第一章：從濟貧院到資料庫
 
「你要把我送進濟貧院！」
 
如今多數人提到濟貧院，都只是隨口說說，沒有多想什麼。但濟貧院曾是一種非常貼近現實的可怕機構，很多人聞之色變。鼎盛時期，濟貧院還經常出現在明信片與流行歌曲中。地方社團會為善心人士及一般遊客安排參觀濟貧院的行程。全美各地的城市與鄉鎮中，仍有一些街道是以曾坐落在路邊的濟貧院命名的。例如，緬因州的布里斯托（Bristol）與密西西比州的納奇茲（Natchez）有濟貧院路（Poor Farm Roads）；俄亥俄州的馬利斯維（Marysville）與北卡羅來納州的格林維（Greenville）有救濟院路（County Home Roads）；維吉尼亞州的文契斯特（Winchester）與加州的聖馬提歐（San Mateo）有濟貧院路（Poorhouse Roads）。有些路已經改名，以掩蓋過去，例如維吉尼亞海灘市（Virginia Beach）的濟貧院路如今易名為繁榮路（Prosperity Road）。
 
在我的家鄉紐約州特洛伊市，這裡的濟貧院建於一八二一年。由於多數院友病得太重、年紀太老或太小，無法做體力活，體格健全的院友必須負責到占地六一・五公頃的農場及附近的採石場工作，這也是這家濟貧院命名為連瑟勒勞動救濟院（Rensselaer County House of Industry）的由來。一八二四年，約翰・範・內斯・耶茨（John Van Ness Yates）接受紐約州的委託，對「窮人的救濟與安置」做了為期一年的調查。他以特洛伊為例，主張紐約州應該在每個郡都設立一所濟貧院。後來他的提案成功了：十年內，紐約州建了五十五個郡立濟貧院。
 
儘管有樂觀的預測指出，濟貧院將提供「經濟與人道」救濟，但濟貧院確實是一個讓窮人與勞工階層心生恐懼的地方。一八五七年，一項立法調查發現，勞動濟貧院把精神病患關在長二公尺、寬一・四公尺的房間裡長達六個月。由於他們只能睡在麥稈上，房內又沒有衛生設施，冬天的時候，麥稈與尿液的混合體會凍結在他們身上，「唯有解凍才能清除」，因此導致永久性的殘疾。