一幅畫
 
街道更深夜靜時，一個女孩坐在人偶店地窖裡的一張小桌前。一顆光禿禿的陶瓷人偶頭擺在她正前方，用空洞的眼神凝視她。她將紅色和白色的水彩擠到牡蠣殼中，吸吮筆尖，伸手調整面前鏡子的角度。燃燒的蠟燭發出嘶嘶聲。女孩對著空白的紙瞇起雙眼。
 
她在顏料中加入水，調出膚肉的顏色。撇下的第一筆色彩就像耳光一樣甩在紙上。厚實的紙張經過冷壓處理，不會輕易起皺。
 
陰影在燭光的映照下擴張，使她頭髮的邊界和黑暗融為一體。她繼續作畫。畫筆一揮，便是她的下顎，白色則是她映射了火光的顴骨。她如實畫出了自己的缺陷：一雙分得太開的眼睛，還有畸形歪扭的鎖骨。她的姊姊和女主人正睡在樓上，就連畫筆細微的唰唰聲聽來都像是一種侵擾、像是一場喧鬧的集會，準備將她們吵醒。
 
她蹙起眉頭。她把自己的臉畫得太小了。她本來想畫滿整張紙，但她的頭正浮在一塊空白上方。她存了好幾個星期的薪水才買得起的畫紙毀了。她應該先描出輪廓線，而不是急著動手上色。
 
女孩和燭光與她的畫像靜坐在原地好一會兒。她的心飛快跳動。人偶的臉持續朝前凝望。她應該要在被發現之前回到床上。
 
但女孩向前傾身，目光不離鏡子，伸手將蠟燭拉近。蠟燭是用蜂蠟製成，而非獸脂，是她從女主人的祕密收藏偷來的。她將手指浸入熱燙的蠟液中，讓蠟在手上凝固成一層膜。接著，她將手穿過燭火，看她可以忍受高溫多久——直到她聽見手指上的絨毛發出燒起來的嘶嘶聲。
 
第一部
 
某樣住在這顆心裡的事物，肯定不會
消亡，而生命不僅僅只是場夢。
——瑪麗．沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonescraft），《瑞典、挪威和丹麥短居書簡》（Letters Written During a Short Residence in Sweden, Norway and Denmark，一七九六年）
 
美的事物是一種永恆的愉悅：
它的美與日俱增；它永不湮滅，
它永不消亡；為了我們，它永遠
保留著一處幽境，讓我們安眠，
充滿了美夢、健康、寧靜的呼吸。
——約翰．濟慈（John Keats），《恩底彌翁》（Endymion，一八一八年）