前言
 
彩虹末端的加油站
 
「新生活開始了。」我一面想，一面向爸媽揮手告別，駕著我那輛老歸老卻很可靠的「勇者」汽車啟程，褪色的白色車身內，塞滿了我為大學第一年所打包的家當。我覺得自己很堅強、獨立，已準備好接受所有未來的一切。
 
我應合著電台傳來的音樂，邊哼著歌邊向北疾駛，越過洛杉磯的高速公路，然後上行，通過和九十九號公路連結的葛雷普凡區，沿著公路穿越綠野平疇，大片的原野一直伸展到聖蓋博山腳。
 
將近黃昏時，我穿過奧克蘭丘陵，蜿蜒下坡，看見閃閃發亮的舊金山灣。看見離柏克萊校園越來越近，我的心情越來越興奮。
 
我找到宿舍，卸下行李，隔窗凝視金門大橋和在夜色中閃爍的燈火。
 
五分鐘以後，我走在電報街上，瀏覽櫥窗，呼吸清新的北加州空氣，嗅聞從咖啡館飄來的香味。這一切都令我陶醉不已，我在風光優美的校園小路上漫步，直到三更半夜。
 
第二天早晨，我用完早餐，走到哈蒙體育館，我一星期有六天要在這裡接受訓練，每天汗流浹背做四個小時的肌肉伸展運動、空翻動作，好追尋我的錦標夢。
 
過了兩天，我已經被一大堆的人、報告和課堂所淹沒。如此日復一日，月復一月，時光悄悄流逝，緩緩遞嬗，就好像加州溫和的四季。我在課業上的表現尚可，在體育館則虎虎生風。有位朋友說，我是個天生的特技演員，我看來也像：外表清爽整潔，褐色的頭髮理得短短的，身材精瘦結實。我老愛從事大膽嚇人的特技，從小就喜歡遊走在恐懼的邊緣。體育館成為我的庇護聖堂，我在那兒找到刺激、挑戰和些許成就感。
 
大二結束時，我已代表美國體操聯盟到過德國、法國與英國，贏得了世界彈簧床錦標賽。參加體操賽所得到的獎盃在房間一角越堆越多，我的照片經常被登在《加州日報》上，由於太常出現了，開始有人認出我來，我越來越有名，走在路上，常有女性對我微笑。我有位可人的女性朋友，叫蘇西，她總是那麼溫柔可愛，留著短短的金髮，微笑的時候會露出一口潔白的貝齒，她越來越常來找我，對我頗有好感。就連我的課業也十分順利無礙，這一切的一切都讓我覺得自己彷彿置身世界的頂端。