序曲：發現與尋訪
 
呂赫若與郭琇琮、許強及吳思漢是我們那一代台灣青年公認的四大才子。郭琇琮三人同時於馬場町刑場犧牲。呂赫若的生死下落卻是傳奇一般的「謎」。
 
——林書揚〔一九八七年〕
 
一九八七年七月十四日。
 
從台北南下的山線莒光號火車駛離苗栗站，隨即在穿越市區的鐵道上加速前進。窗外的風景隨著火車疾行而不斷倒退著。望著熟悉的故鄉景物，許多童年往事便一幕一幕重新回到腦海。火車疾疾駛過最後一道無柵欄平交道。我刻意望向右邊，不遠處山坡上的牧場已經沒有牛隻吃草的景象了，不堪入目的是一片零亂醜陋的公寓住宅。因為這樣，我又回到一九七六年春夏之間，思想開了竅，卻苦無出路的青春年代，從而看到那個在黃昏時候獨坐草坡望著南來北往的火車的孤寂少年的背影，並且重新體會了他那盼望早日遠離家鄉的心情。那時候，幾個談得來的同學都到外地念書了。我卻因為休學而困居閉塞的山鎮。這樣，每天走到媽祖廟對面那家書店看書，就成了紓解那令人鬱悶的氛圍的唯一安慰。
 
就是那個夏天，在書店裡擺著的一本《夏潮》雜誌第一卷第五期，我第一次讀到了謝敏譯的呂赫若小說《牛車》。我看到文後的「作者簡介」寫道：
 
呂赫若本名呂石堆，一九一四年生於豐原潭子。台中師範畢業，後赴東京學音樂，成為出名的男中音歌手。返台後，當教員、聲樂家和編輯，此外參與「厚生演劇研究會」，也是台灣文化界的風流人物。戰後參與台灣省藝術建設協會和出版業。死年不詳。
 
一九三五年開始發表大量小說作品，處女作〈牛車〉發表於一九三五年一月《文學評論》雜誌。其他作品大部發表於台北《台灣文學》雜誌。一九四三年以小說〈財子壽〉得第一回「台灣文學賞」。一九四四年三月作品集《清秋》，由台北清水書店出版，收入小說：〈鄰居〉、〈柘榴〉、〈財子壽〉、〈合家平安〉、〈廟庭〉、〈月夜〉、〈清秋〉。其他還有很多作品未出書。