台南善化牛墟——
二、五、八
 
台南善化家附近，是百年前即開始牛隻買賣的「牛墟」，當時可是號稱全台最大墟市，人牛雜沓，塵土漫天。牛隻交易式微後，集市依然在日期尾數為二、五、八時開張，以「三不五時」來形容那開市頻率，是恰當也不過。
 
小的時候，家人三不五時相揪逛牛墟，爸爸問來阿嬤問，姑姑問來阿公問，聽得「牛墟」兩字，防衛心便起，「我不要去哦。」畢竟那牛墟，逛起來也不是什麼舒適的體驗，除了一塊也不甚大的區域有加蓋頂棚，其餘漫漫自大路頭擺到尾的攤販，少數有陽傘遮蔭，多數攤子就這麼頂著南部熾陽做生意。另外，作為一個每天早餐只願吃菠蘿麵包的小孩，牛墟的食物可是一點都不吸引人——或者應該說，那些早點段數之高，年紀太小的可打不起，牛肉湯與藥膳排骨，在牛墟都歸幼幼級，多數人一早就要來份蛇肉湯、羊肉爐、三杯鱉與炒鱉鞭，我小孩屁股三盆火，吃補是何必？孩子們是無法理解大人何以逛得不亦快哉：工具壞了來牛墟找零件，買不起新品的，亦可在這以三手價買到二手貨；種菜新手老鳥於此尋得心目中的菜苗；年過六十還想孵育下一代的，也有小雞鴨鵝可以帶回家慢慢飼大；來源不明的二手衣褲、日常器物翻找，昇華成樂趣；什麼都不要，只想逛一般菜市場的，牛墟處處是自栽蔬果、現殺魚肉，滿足難伺候的你。
 
牛墟小販沒有固定攤檯，一輛貨車、一塊布、幾個籃子交疊，都能做生意。大路起頭第一攤，永遠是輛小發財，車廂上稀稀落落擺了看似永遠也賣不出去的銅製小豬、駿馬像和一尊提著刀的關公，阿伯只是展開海灘椅在一旁躺著，與其說是等待買家，不如說在顧展。地上鋪個帆布，東西擺擺便開業的小販不計其數，上頭能同時存在蓮蓬頭、頂蓋消失的果汁機、滿是刮痕的CD片、腳踏車椅墊和飯匙，二手舖位沒有「專賣」可言，與其事前擬定採買計畫，不如放手聽天命，畢竟連老闆，都不一定曉得自己賣了些什麼。
 
……
 
路邊有尊半身銅像，此人頭頂雖也無毛，面色看來營養卻沒有蔣公那麼良，問老闆：「這誰呀？」
      
「某人的爸爸。」