〈帝國的出現，是文明衰退的象徵〉
 
這些哀歌和輓歌多半要等到十九世紀甚至二十世紀我們才見到，但是這並不是說以前的讀者就不熟悉。以前的讀者只要熟悉聖經，都很清楚這些哀歌。耶利米時代以後以色列那些先知的哀歌純粹就是巴比倫風。舊約裡面的以色列，至少是後期的以色列，巴比倫之囚時代的以色列，是美索不達米亞文明留到世界上的一個活化石。那些晚期的詩人，例如拜倫勳爵就模仿過聖經的敘事題材。流散的猶太人哀嘆錫安聖殿，不肯再碰自己的豎琴，但願我自己的右手衰朽，以色列的子民散在四方，耶路撒冷聖殿摧為灰土。這些哀歌是哪兒來的？就是從尼普爾聖殿的哀歌諸如此類的晚期美索不達米亞文學經典中產生出來的。
 
晚期美索不達米亞經典不再有像《吉爾伽美什史詩》這樣的充滿著荷馬時代青春和冒險精神以及魔幻色彩的作品，而是跟以色列先知在國破家亡以後的悲哀是一脈相承的。土地鹽鹼化，城邦荒廢，可怕的暴君駕著他的鐵戰車將鹽液和鹼液灑在被征服者的土地上。他們給予失敗的叛逆者和被征服者的懲罰是，毀掉他們的水渠，讓他們的神廟荒蕪，讓他們的居民流離失所。過去比如說在呂山德（Lysander）和西庇阿（Scipio）那個時代，曾經認為毀滅雅典和迦太基這樣的大城是褻瀆神明的罪惡；然而晚期羅馬帝國的時候，阿提拉摧毀像阿奎萊亞（Aquileia）這樣的城邦，對失敗的反抗者如此懲罰，卻被人們視若家常便飯。而這種做法就像是大家隨便使用核武器一樣，一旦流行就沒有辦法收縮回來。張三用了，李四也可以用。
 
像以《漢謨拉比法典》著稱的那個漢謨拉比王朝，這位漢謨拉比國王本人的弟弟和堂弟之類的經常擔任各地總督。我們要注意，這個總督跟比如說東亞的那些太守比起來的話還是相當寬厚的，他底下的城邦還是有傳統的自治機構的殘餘的。但是他在歷史上留下的紀錄是動不動就破壞水渠。依靠這些水渠和引水渠道的城邦不僅在政治上遭到失敗，而且從此以後就不復存在，大量的廢墟在美索不達米亞南部形成。