《像藝術家一樣思考》
 
第1章　繪畫和騎單車的藝術
 
繪畫是一個求知的過程，它與視覺緊緊糾纏在一起，很難將兩者分開。繪畫能力主要仰賴像藝術家那樣看事物的視覺能力，對大部分的人來說，這種觀看的方式是需要透過教授才能學會的，因為藝術家觀看的方式非常獨特，與我們在日常生活中用眼睛看東西是非常不同的。

由於這種不尋常的要求，教某人畫畫就有某些特別的問題，就像教某人騎腳踏車──這兩種技巧都非常難用文字解釋。在教人騎腳踏車時，你可能會說：「好吧，你只要坐上去，腳踩踏板，掌握好平衡，然後就開始騎。」當然，這根本算不上什麼解釋，而你最後很可能說：「我上去騎給你看。注意看我是怎麼騎的。」

這種情況跟繪畫一樣。美術老師也許會告訴學生「更仔細看」或「檢查它們之間的關聯性」，或「繼續嘗試和練習，你就能畫出來了」。這些都不能幫助學生解決畫畫時面臨的問題。如今的老師們也鮮少藉著非常有效的現場示範來幫助學生。美術教學界廣為人知的祕密就是許多老師來自現今流行的同一套教育系統，而這套系統內很少傳授真正的繪畫技巧，所以這些老師們自己的繪畫技巧都不夠好到能在一群學生面前現場示範。
 
繪畫是有點神奇的能力

所以，在二十一世紀的美國文化中，具備繪畫技巧的人並不多。正由於今日這種能力罕見，許多人便認為畫畫是神祕的、甚至有點神奇的能力。而能夠畫畫的藝術家們通常也不會費心解釋這種迷思。如果你問：「你怎麼樣讓畫出來的東西顯得逼真？例如一幅肖像畫或風景畫？」這位畫家很可能回答：「這個嘛，很難解釋。我只不過看著那個人或景物，然後畫出我眼睛看見的。」這個回答顯得既有邏輯性又直截了當，然而仔細想想，它完全沒解釋這個過程，人們還是會認為畫畫是一種朦朧曖昧的神奇能力。

這種將繪畫技巧視為魔法的態度並不能鼓勵人們嘗試學習繪畫。實際上，人們甚至對於參與繪畫課抱持猶疑態度，因為他們還不知道如何畫畫。這就像你決定不應該去學西班牙語，因為你還不會說西班牙語。更甚者，由於現今藝術世界的變遷，一個人就算從來沒學過畫畫，也能成為成功的大學美術系學生甚或是有名的藝術家。