第一章  大戰前夜

在十九世紀行將結束的那幾年，就算有人說，一種並非神靈、卻比人類擁有更高智慧的生命，正密切注視著這個世界，觀察為各自利害而忙碌的人類，正好比人類用顯微鏡窺視一滴水裡來來往往、朝生暮死的微生物，也沒有人會相信。人類偏安一隅，為了永遠難以填滿的欲壑東奔西跑——顯微鏡下的微生物，大概也在做著同樣的事情吧。

沒有人關心，在比地球更古老的宇宙空間裡是否蟄伏著其他世界，是否會威脅人類的存亡。即使有人提過天外有天，也都斷言那些世界裡不可能存在生命。異想天開到極限，不過是認為火星上或許存在著比人類低等的生命，正恭候地球使團大駕光臨。

殊不知，在茫茫宇宙的另一頭，真的有另一種生命。其心智之於我們，正如我們的心智之於已經滅絕的獸類。他們的頭腦更發達、更成熟、更冷酷無情。他們用忌妒的目光打量著地球，精心策畫如何對付地球。二十世紀伊始，人類的大夢終於做到了盡頭。

或許我不說你也知道，火星是太陽的一顆行星，和太陽的平均距離為一億四千萬英里，得到的光和熱不足地球的一半。如果承認「星雲說」的科學性，那麼火星的年齡比地球要大。早在地球凝固、成形之前，火星上就出現了生命。火星的大小不到地球的七分之一，所以冷卻至適宜生命誕生的溫度比地球快很多。另外，火星還具備大氣、水等生命賴以生存的物質。

然而人類自視甚高，被驕傲蒙蔽了雙眼。到十九世紀末，居然沒有一個作家落過半分筆墨，提出火星上存在著比人類更聰明的生命的說法。也沒有人想到，火星既然比地球年邁，且地表面積只有地球的四分之一，又離太陽更遠，那麼火星不只是一顆更古老的星球，更是一顆步入晚年的星球。

地球總有一天會因為熱量不夠而湮滅，然而對於我們的鄰居來說，大降溫早已是必須面對的現實。

火星的物理狀況雖然有種種未知，但可以肯定的是，即使是火星最溫暖的赤道地區，一天當中的最高氣溫也比地球誕生以來出現過的最低氣溫還要低。火星的大氣比地球更稀薄，不斷萎縮的海洋只能覆蓋地表的三分之一。那裡季節更替的週期十分漫長，兩極先堆積了大量冰雪，繼而融化，引發的降溫使得溫帶變窄。