第一章
 
那個男人憑空出現，在一團迷霧裡。起初他只是一道影子，像一片灰濛濛裡的一抹黑。然後，他愈來愈靠近，變得愈來愈大，愈來愈像一個實體。我的心咚咚的打鼓。他對著我大吼，毛骨悚然的叫聲在我的耳朵裡轟然作響。他伸出長長的手臂。他太接近了，我聞到他的氣味—混合著汗水和燃燒橡膠的氣味。他向前傾……
 
3：05 a.m.

發光的數字在黑暗中注視著我。街燈的光從我的百葉窗木片之間滲進來。四下寂靜無聲，那個男人消失了，一場惡夢；不過在我心底深處，我知道那不只是一場惡夢而已。

那天早上，我花了比平常更多的時間做出門前的準備，因為麥羅不肯從院子裡進來。牠瘋狂的跳來跳去，追著一隻牠新發現的小田鼠到處跑，我好不容易才終於把牠趕進屋子裡。然後，我等待著最要好的朋友露露，順便胡亂的吃了一些東西當做早餐。爸爸已經出門上班了，他留了一張字條在廚房的桌子上：
 
親愛的小傻莎，放學後見。祝妳有愉快的一天。爸X
 
露露通常會在八點四十五分準時到我家，我們就不會太過匆忙。可是現在已經快八點五十分了，她還沒有出現。或許，她今天跟我一樣延遲了準備時間，所以決定自己去學校了。我不能再等下去了。

我一出家門，拔腿就跑。我的雙腳交替踩踏在人行道上的節奏，跟我的心跳同步。格列佛街兩旁的房子快速移動、退後，早秋的空氣刺得我的耳朵發疼。一群又一群的路人擠在我經過的公車站旁，圍成一片炭灰色，而辦公室、銀行和來往的車輛匯集成移動的黑白河流。

我一直跑、一直跑，直到抵達校門口，我的手臂扶著欄杆，我的胸膛好像隨時要炸開了。上課鈴聲已經響過了，就連平常那些背著鬆垮垮的背包、捲起西裝外套袖子的第六學級學生也已經進入裡面了。我走進空無一人的穿堂。

露露在置物櫃旁邊見到我，用很不以為然的眼神看了我一眼，一個字也沒提她為什麼沒有先來我家。過去幾個星期，我已經漸漸習慣這種眼神了。自從我們上了八年級，她就擺出一副什麼都懂的樣子，包括服裝、髮型、音樂，甚至該跟誰交朋友。

「妳為什麼總是要拖到最後一分鐘啊？而且，妳看看妳，妳裙子上那個髒髒的是怎麼回事？」她搖搖頭。