第二章  「在誰的面前」——這是個問題
 
│ 哲學的場所
 
什麼是臨床哲學？臨床的概念對哲學來說，具有什麼意義？先從這些問題開始談起，的確是個動人的誘惑。但我決定不從定義開始探討「臨床哲學」。對於哲學來說，定義應該是最後才出現的東西。定義就像單純、簡潔的道德綱目（譯按：如忠、孝、節、義之類），是人經過尋尋覓覓、最後才終於找到的東西。比如阿蘭（Alain, 1868-1951。本名Émile-Auguste Chartier, Alain 是筆名），在他教師生涯的最後幾年，才寫下兩百六十四個字的《定義集》；西田幾多郎（1870-1954）在〈某教授的退職感言〉中寫道：「回頭想想，我的生涯其實是極為簡單的東西。」視野是有待開拓的東西，並非本來就是開闊的，更不應該一開始就自我設限。如果眞的像森有正（1911-1976）所說：「定義我的是經驗。」那麼定義應該是隨著經驗而生、隨著經驗日益深化的東西吧！臨床哲學的樣貌，也必定會隨著哲學的臨床，而逐漸浮現。
 
我透過「臨床」這件事，思考哲學的「場所」。哲學生成的場所，哲學發揮作用的場所。
 
人們常常說，哲學是睿智。那是因為，哲學是某個人在他生存的時代、生活的場所中，綜合各種要素編織而成的。在歷史限制下的場所裡，苦心思索時代加諸我們的問題，結果反而使我們獲得超越時代與場所的普遍視野。以這一點來說，哲學思考是弔詭的。哲學是某個人在某個場所，面對其時代所進行的強韌的思考，其路徑與痕跡。因此大致上，哲學總是附隨著特定的名稱，比方奧古斯都的思想、康德哲學、西田哲學等等。
 
哲學不是知識，而是探詢知識的根據與意義；哲學不是科學，而是追究科學的可能性與極限。正因為如此，從事知識工作的人（科學家）不能沒有哲學思考。大學不但不應該縮減哲學的課程，反而應該讓校園充斥著哲學家。換個方式說，讓哲學研究者獨占哲學，對學問來說是一件不幸的事。