第一章　信
 
1
 
我從補習班的收費袋抽出一千圓，買好車票通過驗票口。罪上加罪讓我感到非常害怕。媽媽和妹妹小茜的膽子都大到厚顏無恥的程度，為什麼只有我如此懦弱呢？跳下軌道就能馬上死掉的念頭閃過我的腦海，但交通大亂會讓媽媽非常不高興，我不想挨罵，心想還是別跳軌自殺比較好。
 
醫院的電梯門一邊晃動一邊敞開，白光填滿了我的眼前。白熾燈的亮光反射在油氈地板和砂漿牆壁上，藥品的氣味直衝鼻腔。嗶嗶響的機械聲，好幾種重疊形成不明確的聲音。照護室一響起類似門鈴的旋律，護理師便從裡面衝了出來。
 
推輪椅的照護員，皮膚曬得黝黑，想必他度過了一個相當愉快的暑假吧？他皮膚的顏色讓坐在輪椅上的老奶奶，病情看起來嚴重了三倍。穿著夾克式白袍的醫師，比起穿著薄白袍四處奔走的醫師，看起來更優雅也更可疑。真要說的話，如果哪天我生病了，我會比較希望穿薄白袍的醫師來醫治我。
 
大學醫院心臟內科的住院大樓，正上演著千篇一律的日常。
 
我在這裡算是熟面孔，所以趕緊逃進位在照護室旁，從前面數過去第二間的個人房。一關上門，喧囂就被隔絕在外。四周有機器圍繞的床上，躺著身穿白色睡衣的公主。
 
「呀嗬──小春！」
 
膽小的我，如果被問到為什麼跑來這裡，肯定會挨罵。我對不久的將來感到害怕，同時舉起了手。公主溫柔地瞇起了眼睛。
 
「呀嗬──千景！」
 
是非常明確而圓潤的聲音。我鬆了一口氣，把書包放在窗邊的櫃子上，朝放在床側邊的折疊椅坐了下去。
 
「你一個人來的？」
 
「嗯，因為我剛好有空。」
 
「有甜點，要不要吃？」
 
小春這個人，有著將我黯淡的心情一掃而空的強烈光芒。小春是媽媽的妹妹，換句話說，我是小春的外甥。
 
我打開她放在床邊升降桌上的盒子，裡面排列著五彩繽紛的馬卡龍。探病的人帶來的伴手禮，大多是流行的甜點或國外的土產。因為當事人食量很小，所以甜點幾乎都進了我和妹妹小茜的肚子裡。
 
探病的伴手禮不只有甜點。
 
黃金國度般的街景、萬里無雲的晴空、夜景彷彿是鑲上無數寶石的地毯、不知憂慮為何物，開懷大笑的小孩子。光用看的就令人心情雀躍的明信片，替病房殺氣騰騰的白牆妝點上色彩。
 
小春最喜歡的就是銀河的海報。數量遠超過黑暗的亮光集合體，與其說是星星，看起來更像狼煙。