爺爺，一路好走

文／大師兄

「棺材裡裝的不是老人，而是死人。」

這句話是我在火葬場工作的時候，最常聽到的一句話。

我們家火葬場有六個火爐，九點一班，十一點一班，十三點一班，十五點一班，十七點一班。在所謂的「好日子」裡，幾乎都是客滿的。我們這些工作人員，每天接觸那麼多往生者，敢不敢說自己長時間待在這裡，每天看呀看，就看破生死了呢？

其實我們不敢。因為我們看的都是別人家的喪禮，而不是自己家的。當自己家人遇到了需要被我們服務的時刻，說不定，我們才是最脆弱的那一群。
 
一通突然的電話

去年五月，我爺爺走了。跟一般的老年人一樣，年紀到了，然後衰老，再來就是一瞬間，我們家族的主幹沒了。得知這消息的時候，我人還在上班。

當時，我正在替一位往生者服務，將他的骨骸，裝進骨灰罐裡。家屬一個個站在旁邊，仔細地看著他們的爸爸，再小一輩的則看著他們的爺爺，骨頭一片片經過我的手，慢慢地放入骨灰罐。偶爾穿插著我跟他們介紹哪塊骨頭是骨盆、哪塊是腳骨、為什麼會黑黑的、為什麼會紅紅的。

正當他們聽得入迷的時候，我口袋裡的手機卻很不正常地響個不停。突然間，我的眉毛也一直跳動，心中總覺得好像有什麼事情發生，所以我跟家屬們說了聲抱歉，就去一旁先接起手機。

「你快來醫院一趟，爺爺走了。」

電話那頭，出現的是表哥的聲音。

我聽完之後，掛上了電話。桌上的骨灰還有一半還沒撿完。我一邊彎下腰賠罪，一邊繼續撿。撿著撿著，我哭了出來，家屬一臉疑惑地看著我，而我卻一邊哭，一邊幫他們的家人服務。

「他哭得那麼慘，該不會是爸偷生的吧？」

耳邊突然聽到家屬的玩笑話，我臉上還有淚，卻笑了出來。

「對不起，我爺爺走了。」

剎那間，那群家屬也不知道該說什麼。

「你……節哀。」

「你們也節哀。」

說完之後，我們突然尷尬一下，然後笑了出來。

他們沒想到自己辦喪事辦到最後，還要跟火葬場的工作人員說聲「節哀」。而我也沒想到，我裝骨灰裝到一半，居然家屬還要跟我說「節哀」。