今天晚上有夜市。
 
學校蝙蝠對著暮色漸深的天空如此宣布。學校蝙蝠住在小學和國中的屋頂或牆縫間，入夜後便會四處飛行，捕食蟲子。
 
今晚的夜市開在海角的森林。
 
學校蝙蝠說。
 
夜市裡一定有許多珍奇的商品。
 
因為許多商人會乘著北風和南風來到夜市。
 
西風和東風會送來奇蹟。
 
學校蝙蝠在鎮上盤旋著，宣告牠該宣告的事。
 
今天晚上有夜市。
 
某個秋日，泉走在向晚的天空底下。泉是大二生，正要前往高中同學的租屋處。
 
同學名叫裕司。
 
讀高中的時候，泉和裕司幾乎沒說過什麼話，但去年泉在打工的餐廳和裕司成了同事，此後便開始往來。
 
裕司在高二的第二學期退學，此後就沒有回去學校。現在好像也沒有在打工，讓泉有些擔心。
 
這是泉第一次去裕司獨居的租屋處。裕司打電話找她過去時，她也沒想太多，爽快地說好。
 
萬一裕司想要亂來怎麼辦？泉擔心起來。就算沒有亂來，萬一他向我告白怎麼辦？
 
對泉來說，裕司這個人相當微妙。並不討厭，有點在乎。作為異性，也算是有吸引力。所以老實說，就算裕司告白，泉也不覺得排斥。雖然就算沒告白也無所謂啦。
 
泉走在路上，偶爾查看依照電話中的說明畫下的地圖，沒多久便看到了目的地的老舊木造公寓。
 
泉站在門前，按下門鈴。有點緊張。
 
「晚安。」
 
門立刻就開了。
 
「嗨，請進。」
 
泉走進整理得井井有條、單調無趣的室內，心想：啊，只有我一個人。之前她還想像裕司也邀了別人，大家一起喝酒的情況。
 
不過，裕司這人看起來沒什麼朋友。第一次認識的時候，就覺得他不是個喜歡社交的人。
 
裕司請泉在座墊坐下，沖了即溶咖啡招待。
 
泉微笑問：
 
「最近怎麼樣？都好嗎？」
 
裕司的聲音有些陰沉：
 
「還可以。」
 
「欸，你怎麼看起來有點悶？出了什麼事嗎？」
 
「我本來就這種個性。真羨慕妳，總是朝氣蓬勃。」
 
「什麼朝氣蓬勃？」
 
都大學生了，泉當然知道這個詞的意思，卻刻意反問，或許是在討好對方。話一出口，她便這麼自我分析。而反射性地如此分析的自己，讓她感到厭惡。
 
「說妳很有活力啦。」
 
「是嗎？對呀，我很有活力。」
 
裕司開口了：
 
「聽說夜市要開了。」
 
「什麼？」