我在巴貝斯站下車。和上次一樣，地鐵高架橋下方聚集了一些男人。行人們拎著塔蒂百貨的粉紅塑膠袋。我彎進瑪壤塔大道，比利商店外頭照舊吊著雪衣。一個女人迎面走來，一雙蘿蔔腿上套著黑色大花紋長統襪。整條盎博斯街，一直到醫院旁，幾乎沒有行人。我沿著艾麗莎館的拱廊往前走。第一次來的時候，我不曾注意到，玻璃長廊旁的庭院裡，有座露天音樂台。我心裡想，待會再經過這裡，我會如何看待眼前景物。我推開十五號門，爬到三樓。來到檢驗部的櫃台，我遞出號碼牌。護理師翻找資料夾，抽出一個牛皮紙袋。我伸出手，她沒把紙袋給我，而是把它放到桌上，叫我坐下來等候，待會醫生會叫我。

候診室隔成兩個房間。我選了靠近診療室的那間，裡頭的人也比另一間來得多。我開始批改帶來的作業。在我之後，來了一位年紀相當輕的女孩，一頭金色長髮披肩，她也遞出號碼牌。我留意她是否也沒拿到紙袋，也得等候叫喚。已經有幾個人在等，一個三十歲出頭的男子，穿著時髦，頭有點禿；戴著隨身聽的年輕黑人；另一個約莫五十歲的男人，滿臉皺紋，整個人陷在椅子裡。每個人隔著老遠坐著。金髮女孩之後，來了第四位男人，他毫不猶豫地坐下，從公事包裡抽出一本書。隨後是一對情侶：女人，穿短褲，挺著有身孕的大肚子，男人西裝筆挺。

桌上沒有報紙，只有幾份衛教宣導手冊，說的是奶製品的重要性和愛滋病患者生活須知。女人對男人說話，她站起身，雙臂抱住他，撫摸他。他沉默不語，一動也不動，雙手支在雨傘上。金髮女孩一直垂著眼，幾乎像閉起來，皮外套疊放在膝蓋上，神情呆滯。她腳邊，擱著一只大旅行袋和一個背包。我心中思忖，她是不是比別人更有理由感到害怕。看完檢驗結果，她也許就要外出度週末，或是回外省和父母團聚。醫生從診療室走出來，是個身材纖細的年輕女子，活力四射的模樣，穿著粉紅短裙和黑色絲襪。她叫了一個號碼。沒有人動。是隔壁房間的人，一個男孩快步走過我眼前，我只瞥見他的眼鏡和馬尾。