第一號組曲（Ｇ大調）

前奏曲

我坐在西班牙一處濱海莊園的庭院，此地曾為卡薩爾斯（Pablo Casals）所有。一八九○年的一天下午，還是孩童的這位加泰隆尼亞大提琴家發現了這音樂。我戴著耳機，聽著音樂，花園草木繁茂，棕櫚與松樹遮去陽光，不遠處地中海粼粼的波光，與第一號《無伴奏大提琴組曲》前奏曲應和得絲絲入扣。沒有比這地方更適合聆賞這音樂了。雖然巴赫是在十八世紀初寫下《無伴奏大提琴組曲》，但還要過兩百年，卡薩爾斯才讓這部作品廣為世人所知。

我知道有這部作品，是在二○○○年一個秋天的晚上。那一年是「巴赫年」，紀念這位作曲家去世兩百五十年。我坐在多倫多皇家音樂院（Royal Conservatory of Music）的觀眾席，聆聽一位不認識的大提琴家演奏我一無所知的作品。

當地的報紙登了音樂會的訊息，而我閒來無事，住的旅館又在不遠，除此之外，我沒有理由去聽這場音樂會。但我說不定已經在不知不覺中尋找著什麼。當時，我才結束了為蒙特婁的《快報》（The Gazette）寫流行音樂樂評的工作，這份差事讓我的腦袋裝滿音樂，而大部分的音樂是我並不想去聽的。排行榜前四十名的歌曲在我掌管聽覺的大腦皮層占據了太久，而圍繞著搖滾樂的文化已經越來越讓我難以忍受。我還是想讓音樂在我的生活中占據重要位置，但是要以不同的方式。結果，《無伴奏大提琴組曲》提供了一個脫離窘境的方式。

那場獨奏會的大提琴家，是來自波士頓的羅倫斯．雷瑟，曲目解說寫道，「實在是匪夷所思，長久以來，」《無伴奏大提琴組曲》被當成練習曲集。但自從卡薩爾斯在二十世紀之初開始拉奏巴赫的《無伴奏大提琴組曲》，「我們知道自己何其幸運，能擁有這些絕世逸品。然而，大部分的愛樂者有所不知，這些作品的手稿並沒有留存下來……《無伴奏大提琴組曲》，並無真正可靠的來源。」

這讓我心中挖新聞的念頭開始轉：巴赫的手稿，究竟流落到哪去了？