第一章 中國古代書法傳統與當代藝術

倉頡有四目，仰觀垂象，因儷烏龜之跡，遂定書字之形。造化不能藏其秘，故天雨粟，靈怪不能遁其形，故鬼夜哭。是時也，書畫同體而未分，象制肇創而猶略，無以傳其意，故有書，無以見其形，故有畫，天地聖人之意也。

這是張彥遠在《歷代名畫記》中對書畫起源的陳述。姑不論繪畫的部分，張彥遠在這段文字中所講的倉頡傳說長久以來即被視為中國書法的開始。從現代學者的立場看，它只不過是個無法求證的「傳說」，而且事涉神怪，實在不堪認真研究。不過，這個倉頡傳說也確實具有一種魔幻的魅力，且在魔幻之中透露出中國書法之所以形成悠久傳統的某些特質。或許正是因為這個緣故，倉頡傳說才能被一代又一代地傳誦，並成為所謂「中國古代書法傳統」的「無形」核心。在我個人看來，這個倉頡傳說不只是一個中國書法的「創世神話」而已，它也是後來歷史發展的部分，甚至於在一九八五年之後的華人世界當代藝術中，它都扮演了重要的角色。

一、倉頡傳說的書法史內涵

倉頡傳說本身的魔幻，正如其他創世神話一樣，是它最迷人的魅力。作為「書」的創造者，倉頡本人即非凡人。張彥遠說他「生四目」，本於流傳已久的故事，意在顯示他具有某種神力。一四七五年刻行的《歷代古人像贊》將倉頡想像成披髮穿著樹葉毛皮的上古形象，但在眼睛上多加了兩隻，表示有別於凡人（圖①）。這個形象似乎過於「儒家化」，而缺少了倉頡該有的神奇；一三五八年完成的永樂宮壁畫則不僅將他列在道教的神衹之中，而且特意將眼睛畫成「六目」（圖②），似乎以為非如此不足以見其神異。要成功地呈顯倉頡的四目異相確實不易，因為重點實非在四目，而在四目所引出的「超視覺」之功能，亦即所謂「仰觀垂象，因儷鳥龜之跡，遂定書字之形」。文字學家們基本上比較注意此處「定書字之形」與自然界物象間的關係，進而引申出中國文字（書）之原始實來自圖像的理論。但是，倉頡在「造字」之前所經歷的觀察過程應十分關鍵，才是真正的神異。古代傳說中可以與倉頡「仰觀垂象」相比的大概只有伏羲的創製八卦，那也是一個充滿神幻色彩的觀看，而其結果則不是所見自然現象的複製，而是一組必須解釋的神秘符號。倉頡所見也不只是自然現象，而是超越凡人肉眼可見現象之物。它的內容應該可以想像與伏羲所觀者有關，或許相去不遠。如果從早期甲骨文字皆為占卜之辭來推敲，說倉頡所見者皆為上天的神諭也不為過。