第一章 文明禮俗社會——影響歷代思潮的孔子

要講述中國政治思想史，從孔子（前五五一？—前四七九？）開始可說是極為合理，畢竟長久以來，世人視孔子為儒家的創始人，是中華文化的完美典範。但是，如果用這種框架理解孔子，首先會出現的問題是，孔子即便是在他的時代中也是難以分類的人物，不論我們怎麼定義「儒家」，在孔子的時代都不存在這樣的講法。即便我們現在常將古代的中國思想家分類成所謂儒家、道家或法家，但這些分類其實是後世才創造的標籤；在孔子的年代，還沒有形成什麼樣的學術思潮，也沒有組織成什麼運動，沒有辦法辨認所謂的「儒家」出來。實情是：孔子只是一位導師，一生桃李滿門，那些身懷抱負的學生求教於孔子，想要了解世界的秩序；要直到漢代時，中央政府才開始遵奉孔子的教誨，拿孔教做為自我辯護的手段之一。

從漢代開始，日與俱增的經注學者投入闡釋孔子的教誨。某種程度上來說，孔子之所以能活過漫長的歷史延續至今，必須仰賴各式各樣調和的過程，倚靠數世紀以來衛道之士的辯護，乃至經注學者的努力——光是「如何讓孔子之後的人能接受的方式發聲」這個議題，便會佔去剩下思想史的一大半。因此，孔子承載了重要的文化意涵，接下來的世世代代都把自己安排世界秩序的想法安放到孔子身上，歷史中會出現各種方法來解讀孔子的思想也就不奇怪了。當我們想在中國傳統中考察各種詮釋孔子的脈絡時，這種層累的現象使得任務變得更為棘手。