〈偷土〉
 
①步行的虹膜
 
我不算特別熱愛走路，但因為走路跟禮物容易產生關聯，隨著收送禮物的機會略為縮減，多走一些路就變得合理了。挑選禮物要走路，加上禮物的脆弱與奢侈性格，多少凸顯了勞動與精神的花費。有天起意買花給Saki，花束裡有洋桔梗，粉玫瑰，澳洲臘梅，紅菽草，圓葉尤加利，紫色康乃馨，麝香豌豆。花店給了方形的厚實提袋，絲白的粗提繩，像捧著一塊玉璽。它們雖被組成一束花，但有不同的時限。麝香豌豆在十個小時後失去透明度。紅菽草的花瓣看起來色澤飽滿，但一觸碰就分散。粉色洋桔梗經歷二十四小時，邊緣脫水卷曲，粉紅玫瑰此時飽水綻開。澳洲臘梅於三十六小時之後脫落線型細葉，像剪下的指甲片。我從網路得知，若要延長切花的壽命，可在瓶水加入糖粉，甚至可將莖切處浸入滾水以收縮傷口。重要的是把虛弱的花與強壯的花分開，避免乙烯擴散沾染。一束花，此時又各自隔離在小瓶子，像沉默的天才。
 
Saki怕毛蟲。他能領會盆地邊緣郊山步道的可親，只是半空中常懸吊半透明的絲線，總引起他緊張地問，「是蜘蛛還是蟲？」一起走福州山步道，觀景平台遇見叔叔阿姨健行團拉起紅布條，毛楷體熱熱鬧鬧。眼前相思樹垂下小蟲，逆光成為剪影。他躲得遠遠，我拿手機拍牠含著看不見的絲，扭動像黑筆在空中謄寫S，C，U。S，C，U。近平台處，一片油綠的劍形長葉中，一朵一朵紫心白花複製貼上。是鳶尾？對，但好像又有點不像——植物辨識軟體解答，原來是巴西鳶尾。下山沿路巴西鳶尾盛開，我邊走邊Google，「巴西鳶尾花朵的壽命只有一天。」鳶尾一現，我們跟叔叔阿姨一樣幸運嗎？回家繼續查詢才知道，巴西鳶尾的花朵確實當日開謝，但花莖頂端會冒出新苗，花莖被重量壓彎，就向前著地生根，英文叫做walking iris，走路的鳶尾。
 
房間小水瓶裡，頑強留到最後的是紫色康乃馨。細毛在花瓣上反射，像碾碎的雲母粉。我也為它留下一張照片：白牆與深紫，無名水域裡漂浮的黑水母。
 
②植物認識我
 
因為想要讓自己植物辨識的能力再好一些，借到了一本潘富俊老師的植物辨識參考書《植物認識我》，但書名總是讓我想到舊時代的冷笑話：「你認識張惠妹嗎？」「當然啊，我認識張惠妹——她不認識我而已。」