自序——他將成為我的一部份永遠活著

很多人知道，我是李怡的同事、夥伴、戰友。
很少人知道，在李怡人生的最後階段，我是他的妻子。

四十年來，我和他在工作、生活、愛情、婚姻上有太多絲縷纏繞，相互延展遮蔽，成了密不透風的藤蔓。在藤蔓裡，我們再用絲縷織成了一個繭。他離開後，繭裡空洞了，只剩下悲傷。藤蔓的保護作用也消失，只留下壓力。

所以才會有這本書。

書寫到尾聲，我的心情逐漸平靜下來。他離開快兩年了，寫下才能放下。過程雖是無盡的痛苦和煎熬，有時甚至感傷到寫不下去，但既是療傷，就有層層必須跨越的心坎。而經過一次次痛篩後留下的，就只餘絢麗的風景和與李怡一起的美好回憶。

寫這本書的另一原因，是李怡的《失敗者回憶錄》有最後三篇來不及完成，這是他希望我為他完成的三篇中的最後一篇，也是全書的最後一篇。他說寫完才是一個完整的人生，無論毀譽如何。這是他一生行事的準則，誠實面對自己，承認曾經的過去－－一段被命運牽引萬般無奈的過去。事實上在他第一次告訴我要在最後一篇交代我們的事時，我實在非常好奇他會怎麼寫。但沒想到老天待他不薄，竟放他一馬，沒讓他面對這困難的課題，反而成了我的考題。

至於為何一篇文章最終變成一本書，這原非我的規劃，書中有詳細交代。

一些知道我要寫這本書的朋友希望我不要細說從頭。我知道他們是基於愛護李怡，也擔心我無法承受後續的壓力。但我知道這不會是他想要的，既然要寫就如實寫下。我知道他會願意也支持我這麼做。至於我，可預見的壓力和無從排解的傷痛，我寧選擇前者。

為了更完整的追溯當年，以及完成這本書，我用了許多個日子翻閱時間軸長達四十年的照片。為釐清具體時間和地點，又翻出三大本近兩百卷底片、一九八四年後的所有護照、幾十本年度日誌和我們的信件卡片，反覆交叉比對確認。當然還有最重要的將近四十年前的兩本日記。這是極龐大的工程。而在重讀日記的過程中，不知多少次因感受到文字間早已遺忘的人事物和曾歷過的喜怒哀樂，而泣不成聲，整個人陷入時光隧道中。心中深切遺憾若今日他能與我並肩共讀那我們曾一起走過的日子，該是件多美好的事！