▎致讀者
 
各位《永別書》的讀者，大家好：
 
現在您手上的當然是一本虛構小說。儘管如此，我仍舊好心提醒您，在所有情節上，如有雷同，純屬巧合。書中述及現實世界中確有其蹤的人事物，採取的是小說保存巷議雜談的傳統。此書既非考據文章，更無意代筆歷史。若想了解任何細節真相，請求教於嚴謹的研究與書籍，或是親身查證。小說在使用外文時，有時選擇將中文譯出，有時否，這是作者基於對小說樣貌的考慮，並非編輯上的遺誤。對於不能講述一個更甜美的故事，我滿懷歉意，但並無悔意。如果在此有什麼祝禱之話好說──我深深希望，相信小說，終究能夠促進各位的幸福。
 
＿＿張亦絢　二〇一五．十．十六
 
▎第一章
 
我真的打算，在我四十三歲那年，消滅我所有的記憶。
 
這是個狂野的夢想？是嗎？我倒沒想到可以用幽默感來面對這事。幽默感啊，總是不錯的。是我喜歡的東西。這背後有個悲劇吧？這一點我還沒開始想呢。或許吧，但我還不知道呢，究竟什麼可以稱為悲劇──。什麼可以不稱為悲劇。說是悲劇好像有點太唬人了，簡直像穿了戲服，在轟隆轟隆的音樂裡面。
 
或許有些政治意味吧？別嚇我，消滅記憶怎麼會是政治呢？一向就只有記得、不忘記，才稱得上政治呀。更何況，我是自願地、自動自發地，消滅我的記憶，這不牽涉到任何別人，不，這跟政治絕對扯不上什麼關係，至少在政治這詞的高尙意涵上。
 
這麼說來，你不打算政治也不打算高尙──或許你是打算犯罪吧？哎呀呀，事情說得越來越有趣了，真令我煩惱。如果是，你打算告發我嗎？去哪裡告發呢？告發一個消滅記憶的人，這可是比消滅記憶更困難的事吧？尤其是我將消滅的，不是任何其他人的，而是專屬於我一人獨有的記憶。
 
說起來，不高尙或是犯罪的事，人人都在不知不覺中進行。說真的，我想我要做的事是很普遍地，不同的人，因為不同的原因，每天都做上一點。但是像我這樣，把計畫訂得如此明確，又如此重視過程，或許，就沒那麼普遍了。