1 諾斯人之怒

我主紀元七九三年六月的一個晴朗天， 英格蘭東北林迪斯法恩（Lindisfarne）島上修院中的三十多名修士，注意到海平面出現了一列船隻。

修士們認為來者為善，想必有幾位下了海灘去跟對方打招呼。他們的世界是和平的世界，遠離動盪，苦難不能及。他們全心全意地祈禱與冥想，慷慨的當地貴族將金銀珠寶捐獻給修道院，聊表虔心。海灘上的修士怕是沒注意到掛在船舷的盾牌，或是船艏的龍頭雕刻。

等到船隻一艘接著一艘靠了岸，剽悍的男子手持利劍與戰斧躍過船舷，林迪斯法恩眾修士才意識到自己大錯特錯。只是來不及了。

英格蘭史家達蘭的西默盎（Simeon of Durham）在《英格蘭諸王紀》（Historia Regum Anglorum）描述船上來人接下來做了什麼：「他們來到林迪斯法恩教堂，大搶特搶，破壞一切，用髒污的腳步踐踏聖所，挖開祭壇，搶走了聖教會的所有寶藏。他們殺害幾位弟兄，把幾位弟兄上腳鐐押走，不少人被他們扒光衣物、橫加羞辱，還有人被扔進海裡淹死……」

行兇者去時簡直跟來時一樣迅速，但傷害已經造成。林迪斯法恩之陷震撼了英格蘭與歐洲各地。一下子，基督教世界的每一個人都注意到了是誰幹下這件事──北方人。人們逐漸得知，他們來自遠方，來自當時仍撲朔迷離的斯堪地那維亞之地。時人稱呼他們北方人或諾斯人，還有許多不同的稱呼。現代世界稱他們為維京人。維京人憑藉自己在林迪斯法恩海岸的震撼登陸，宣告大駕光臨，成為接下來兩個世紀的文明之鞭。

林迪斯法恩突襲其實不是他們第一次出手。《盎格魯－薩克森編年史》（Anglo-Saxon Chronicle）記載，四年之前威塞克斯（Wessex）便曾遭到「北方人」襲擊──七八九年，僅僅三艘船構成的隊伍攻擊了波特蘭（Portland）的城鎮。一份來自七九二年的教會紀錄，提到英格蘭東海岸的默西亞（Mercia）為了防範「異教水手」──也就是同樣的斯堪地那維亞劫掠者──而修築防禦工事。