逃出火宅的貓
 
好安靜。
 
彷彿核爆以後萬物滅絕的寂靜，靜得一點希望也沒有。
 
這是第七天。我不得不面對事實，既然是事實就不要再逃避了。
 
我的妻子失蹤了七天，我不得不對著鏡子裡的自己說：「她離開你了，到底還是離開了。」
 
把罐頭裡的貓食調稀一點，蹲下去餵貓咪曼波的時候，我說：「她就這樣扔下我們走了，連一句話都沒有……」哽咽之間，淚水落進碗裡，貓食變得太稀太鹹，曼波十分嫌棄，扭過頭到牆邊玩牠的彩色皮球。
 
我是一個失妻的，連貓也懶得理睬的男人。
 
那些曾經羨慕過我的人，這會兒該說些什麼樣的話？該有什麼樣的表情？
 
作為一個美麗又有才華的超級名女人的丈夫，有什麼感想？兩個月前媒體記者問。「美麗又有才華的超級名女人」的丈夫，是我這一生擁有過的最長的，也是最顯赫的頭銜。使我有了那些偉大男人背後默默犧牲的女人的美德。
 
這時候我應該露出寬厚的笑容說：「我以我的妻子為榮，我支持她所有的決定。」很可能下一屆「最令女人渴望的感性好男人」票選活動，我便能獲得高票，榮登榜首。可是當時我只百感交集的站在那裡，什麼話也說不出。那天，是我的妻子亞咪的新書發表會，充滿人聲笑語，光鮮亮麗的男男女女，使人鼻塞的香氣，令人暈眩的色彩，我站著，覺得自己是一座孤島，連鳥也不肯降落。當我開始思念曼波的時候，一隻鳥聒噪的降落了……聒──鳥說，作為一個美麗又有才華的名女人的丈夫，聒聒──有什麼樣的感受？
 
鳥有著鮮黃色的明豔羽毛，暗紅色的尖嘴，高八度的聲音。
 
「真妮！我正到處找妳呢！」捕鳥人適時出現。亞咪像一隻貓一樣輕巧，悄悄掩至：「饒了我老公吧！他是無辜的。」
 
亞咪身邊的傑森吸引了真妮的注意，這個年輕的女記者眼中綻放光彩，因為傑森對她專注的展露微笑：「妳的衣裳很漂亮。」
 
「真的嗎？」
 
「很少有黃皮膚的人穿黃色這麼好看的。」
 
「是嗎？其實我是隨便亂配的，不像你有專業的審美眼光……」
 
我看著聽著，有些訝異，女人這麼容易就轉移注意力了。亞咪敏捷的牽了我的衣袖到比較安靜的角落：
 
「又連累你了，不好意思。」亞咪的客氣有時顯得生分：「你不是還有門診嗎？快回去吧。Sam在樓下幫你叫好車了。」