返景入深林，復照青苔上
 
臺北本來是雨季的，卻又回到雪季。
淡水，有一半的地方，
幾乎都被蓋在雪堆之下了。
 
雨終於停了。
 
這場雨，連續下了將近一個月，沒有一天停過，終於在傍晚放晴了。
 
媽媽說，這種一下起雨來，就連續下一個月的天氣，在二十多年前，我還沒有出生的年代，是從來沒有過的狀態。
 
真的嗎？我有點難以想像。
 
十三歲的我，自從有記憶以來，天氣就是這樣的。
 
要不是連續三個月一場雨也不下，要不就是連續下三個月的雨。所以，這次只下了一個月就放晴，我反而替地球擔心了起來。
 
學校裡上了年紀的老師總愛跟我們說，地球快要毀滅了。
 
我並不知道以前的世界是什麼樣子，因此，在老師眼中地球快要毀滅的跡象，我覺得都是常態。
 
媽媽也說，以前臺北是不會下雪的。
 
這我也很難想像。
 
六月降下幾場雪以後，七月初放晴了幾天，接下來就是雨季。
 
我以為一直就是這樣的。
 
原來不是。
 
「在媽媽比雲仔還要小的年紀時，天氣不是這樣的。」媽媽說。
 
那是在這趟來日本的前夕，那晚，媽媽坐在書桌前，用電腦看老照片時，跟我這麼聊起來。
 
媽媽總愛用電腦看照片。如果是我的同學看到了，可能會覺得落伍。畢竟，現在誰還用電腦看照片呢？戴上立體眼鏡以後，都能置身於照片當中的世界了。
 
可是，我不覺得媽媽落伍。相反的，我覺得她很酷。媽媽總保有自己的風格。我覺得她不是不知道有其他的方法，可是，她就是想要這麼做。
 
很酷的，我的媽媽。
 
「很多事情從前都不是這樣的。」
 
媽媽看著螢幕，忽然喃喃自語起來。
 
照片上閃過一個男人的面孔。那是在媽媽的口中，日本的好朋友。
 
是個懂得說中文的日本人。
 
從我小時候開始，每一年，我們總會來日本一回。每一次，都會跟照片上的這個叔叔見面。見面的時候，叔叔對我很好，對媽媽也很好。可是，離開日本以後，像是凋謝的櫻花，得等到第二年才會再出現。
 
偶爾，我就是在這樣的夜裡，從媽媽的電腦螢幕上才能看見他。
 
我們跟他完全沒有血緣關係。
 
「是媽媽年輕時認識的好朋友。」媽媽這麼告訴我。
 
我有時候會偷偷的想，如果叔叔是我的爸爸，應該不錯。可惜，叔叔有自己的家庭。他的小孩我見過一次，比我大一點，是個很帥氣的日本男生。