第一章
 
　　某個晴朗而寒冷的四月天，鐘敲響了十三下。為了躲避惡劣的寒風，溫斯頓．史密斯縮起脖子，下巴緊挨著前胸，快步穿進勝利大廈的玻璃門。只不過，他的動作還是不夠快，一陣沙土連帶刮了進來。
　　走廊聞起來有股水煮高麗菜和老舊簇絨地墊的味道。走廊一頭的牆上，釘著一張大到不適合掛在室內展示的海報。海報上只有一張寬度超過一公尺的巨大臉孔：是個約莫四十五歲的男人，嘴上蓄了濃密的黑鬍子，五官粗獷英俊。溫斯頓往樓梯的方向走去，他知道試電梯也沒用，就算運氣好，電梯能用的機會也不大，而且現在可是停止供電的白天，這是為了籌備仇恨週而響應的節約運動之一。溫斯頓的公寓在七樓，三十九歲的他，右腳踝上方有靜脈曲張性的潰瘍；他慢慢地爬著樓梯，一路上休息了好幾次。每爬上一層樓，電梯升降井對面那張海報上的巨大臉孔，就盯著你看。有一種畫的畫法，會讓畫中人的目光總跟著你走──那張海報，便是如此。海報下方的文字寫道：老大哥在看著你。
　　公寓裡傳出圓潤的嗓音，大聲讀著跟生鐵產量有關的數字。室內右牆的其中一部分，是塊像毛玻璃的橢圓形金屬板，聲音就是從那兒傳出來的。溫斯頓轉了轉開關，聲音變小聲了，但內容還是聽得字字清楚。這個名為「電幕」的儀器，聲音可以調小，卻無法完全關掉。溫斯頓走到窗邊，他身上穿著藍色工作服──也就是黨的制服──更凸顯他那比常人瘦小又羸弱單薄的身型。他有著一頭顯眼的金髮，天生臉色紅潤，皮膚則因為使用劣質的肥皂和不鋒利的刮鬍刀，再加上嚴寒凜冬剛過，而顯得粗糙。
　　即便從關上的玻璃窗望出去，外頭看起來還是冷颼颼的。街上的風，吹捲起塵土和碎紙片。雖然太陽閃耀，天空蔚藍，但是，除了貼得處處皆是的海報以外，所有的東西好像都沒有顏色。周遭的各個高處，都有那張留著黑鬍子的臉，居高臨下地盯看著。「老大哥在看著你」海報上的字如斯寫道，而那雙黑眸，深深凝視著溫斯頓的眼睛。