紫蓮之歌

【中文系女生】

中文系女生∕011 中文的十二堂課∕014 叛逆與順服∕017 霹靂教授與麻辣學生∕020 才女與嫌妻∕023 潛水鐘與蝴蝶的對話∕026 作家的死亡功課∕029 從高雅到俗辣∕032 新美麗主義∕035 透明太透明∕038 乾　燥∕041 大　暑∕044 憂鬱地圖∕047 明信片情事∕050 我們的斷背山∕053

【甜爛年代】

如果你有AB型兒子∕059 像我這樣的A型女子∕063 我的O型女友∕066 當B型男碰上A型女∕069 長出一張臉∕072 電車男與白目女∕075 凱莉醫生相親記∕078 白色心靈∕081 血色菲律賓∕084 最難纏的讀者∕087 男朋友習作∕091 甜爛年代∕094 厭古與尚古∕097 誰不戀物∕100 潮　濕∕103 凱　莉∕106 月半青春∕109 瓷　仔∕112 旅遊病∕115 過個科威特年∕118

【韓流來襲】

韓文的十二堂課∕123 讀中文系的韓國女孩∕127 歐爸與A妹∕129 女人化妝∕132 君不吃∕135 口腔期與肛門期∕138 恍如嬰孩∕141 誰發明印刷術∕144 陽光盛大的城市∕147 被扭曲的李文烈∕150 千年之謎∕153 海上瓷路∕156

【南方又南】

夜市仔∕161 黃皮膚白面具∕166 更　南∕169 懶散的理由∕173 黑夜童心∕176 煙燻藍∕179 盡情低俗∕182 寫作之最惡∕184 姑婆民國史∕187 嘆十聲∕190 南方又南∕194 紫蓮之歌∕197 前進泰國∕200 未竟的旅程∕203 東南亞想像∕206 寫專欄運動（後記）∕209

　　寫專欄運動（後記）

　　結尾語，也是懺悔文。

　　最近一些朋友或正在寫專欄，或正在考慮要不要接專欄，他們惶惑地問我：「到底可不以接啊？」我也惶惑回答：「沒關係吧？沒那麼恐怖，接啊！」

　　不知道鼓勵人接專欄有沒有罪，回想起來還是有點恐怖，寫越快錯越多，寫越多越曝短，被罵的機率也越高。專欄作業緊湊不容細想，像我這種粗枝大葉的人當然失誤甚多。

　　以前我算是量少的寫作者，平均三年出一本散文集，較精細而有新意的散文不可能大量製造，只能等待。在等待期我會寫一些其他的東西，專欄文章不適合抒情表現，只能作雜文處理，但需要一個大架構。為什麼寫韓國？說來可笑，因為主編來電問我寫什麼時，我正在機場，剛從韓國回來，正要出關。我雖讀了一年韓文系，但也是門外漢，從韓國寫到東南亞再反照自身，這也只是當時的靈機一動。 寫作近三十年，我不太刻意去想下一步寫什麼，只剩等待、發動兩個動作。

　　專欄寫作讓我的寫作量變大，我想知道自己在量大時會出現什麼狀況。

　　狀況之一，速度也可很快，有時一天可寫兩篇。那是不正常的，以前常是一個月寫一篇。這其中是否有些粗製濫造的現象，很有可能，但我本來就打算放鬆寫，雜文不是純文學，至多是輕文學，像我愛好重文學口味的，當然變容易了。不用力寫反而偶有神來之筆，有些篇章特別用力寫，效果也不一定好。

　　狀況之二，居然很快樂。答應寫專欄同時也在寫論文，讓我更加發覺寫論文是苦刑，寫專欄是得救。我總是先寫一點專欄文字，給自己一點甜頭，才有勇氣作苦工。又因為寫論文時特別嚴肅，寫專欄一時神經放鬆，不免說一點冷笑話。雖不好笑，我自己倒是冷笑不止。

　　狀況之三，全年無休文字黑手。猶記得除夕與大年初一還穿著睡衣苦戰，打字打到手指發黑。

　　狀況之四，昏倒。在某段比較軋不過來的時刻，昏倒在書桌前不省人事，醒來時後腦腫一個大包，之後進出醫院，還懷疑腦中長瘤，結果虛驚一場。

　　狀況之五，讀者來信令人膽顫心寒，讚美是虛文，指正才是真話。政治或古董議題，少碰為妙，本來就不是專家嘛，不過讀者有反應，總比沒有好。

　　狀況之六，悔恨，羨慕。看到別人寫的專欄也有絕好文字，就後悔為什麼不多考慮一下，下筆嚴謹一些。

　　寫作如跑步，有些人可跑一百公尺，有些人可跑十里百里。從寫《汝色》之後，創作方法改變，我從百米選手變萬米選手。對於跑萬米的人來說，寫專欄像賽前的百米練習，每次練習都不盡理想，但對跑萬米一定有幫助。

　　謝謝大家的容忍，在這專欄蔓延的時代，你我都想在大海中撈到一些光亮的什麼，但大多一無所獲。然心靈的交會，總會有一點磨擦，也許也有一點小小火花。