匿逃者

遇到賴志穎 季季

　　記憶的力量如此強大，無法抵抗，抹除，甚至也無法扭轉。所以，關於賴志穎，以及他的作品，我必須聽命於記憶，忠實的從二○○四年的初遇說起。

　　那年夏天賴志穎參加了印刻文學承辦的「2004全國台灣文學營」小說組，十月一日，我（與蘇偉貞）在評審創作獎時第一次讀到他的小說〈無聲蟬〉。後來從主辦單位得知作者賴志穎，筆名湯巨源，二十三歲，就讀於台大微生物與生化學研究所，「居於毛翁社磺溪畔」﹔筆名也許由此而來。

　　十一月，創作獎作品由印刻結集為《遠行的聲音》出版。我在「小說組評審的話」裡，以〈留白與土地公廟〉闡釋兩個重點。其一「留白」，說的是獲得首獎的盧慧心作品〈安靜。肥滿〉﹕

　　作者的文字有一種慵懶疏離的節奏，緩緩的烘托出女主角的心情轉折，而且善用留白，關鍵處不著一字，而讀者腦中已意象盪漾了。

其二「土地公廟」，說的是獲得佳作的湯巨源作品〈無聲蟬〉﹕

　　想像的真實可以隨心所欲創造，但如觸及生活的真實，人間事還是需要仔細觀察，尊重事實。例如獲得佳作的〈無聲蟬〉，作者很用心的營造全篇的故事與意象，書寫公車司機的境遇與公車裡的特殊生態也很感人，但作為全篇特殊場景的「土地公廟」，卻都寫成了「土地廟」﹔在台灣民俗裡，「土地公廟」是絕不能簡稱為「土地廟」的。

　　就題材的廣度與敘述的飽滿度而言，那屆的參賽作品我最喜歡的是〈無聲蟬〉。然而，在評審的平台上，缺點越少的作品越能勝出。〈無聲蟬〉裡的「土地廟」，與「土地公廟」雖僅一字之差，但「土地公廟」是台灣民間最普遍的土地神信仰，一字也不能誤差。〈無聲蟬〉因此而失分，確實頗讓我遺憾。

　　十二月十八日，主辦單位邀我去台南「台灣文學館」頒獎。典禮結束後，賴志穎拿著那本作品集來到我面前，靦腆的笑著說﹕
「老師，對不起，我真的不知道，那應該叫土地公廟。」
「哦——」
我有點驚愕。但也隨即安慰他﹕「現在知道也不為晚呀。」

　　後來我常想起那讓我驚愕的初遇。想起他來到我面前說那句話時，在靦腆的笑容背後，有著怎樣純潔的勇氣。——如果是其他的作者，也許沒有勇氣走來坦承自己的錯誤吧？
那樣的勇氣，標誌的是一個青年寫作者自我省思的高度。

　　一年之後，賴志穎以〈紅蜻蜓〉獲得第六屆「寶島文學獎」小說首獎。次年更以〈獼猴桃〉得到《自由時報》第二屆「林榮三文學獎」小說首獎。這些肯定與榮耀，想必都源於那高度自我省思的無限延伸。

　　「林榮三文學獎」創設於二○○五年，短篇小說首獎獎金高達五十萬，備受文藝界矚目。二○○六年十月十九日，我與葉石濤、廖炳惠、黃凡、邱貴芬參與第二屆小說決審，主辦單位宣佈得獎人後，我暗自慶賀著賴志穎的寫作獲得另一高度的肯定，也記得葉老說了這麼一句意涵深刻的雙關語﹕
「哇，一粒獼猴桃五十萬，這個少年人真有價值！」
十一月二十六日，在內湖的《自由時報》新廈頒獎給他後，賴志穎抱著獎座又來到我的面前。

　　「老師，〈獼猴桃〉去年曾參加文建會的台灣文學獎，老師也是評審，不知老師記不記得這篇﹖」
又是一次讓我驚愕的自白，我也只能坦白以對。

　　「記得啊，就是去年的今天在台南評審，但不知道是你寫的。」—那次的評審也有蘇偉貞﹔還有李喬。

　　「老師，我覺得，那次我沒有寫好——，」他又露出了靦腆的笑容﹕「這次我很用心的再修改過，沒想到，會得首獎。」
「很好啊，」我以常說的一句話回應他﹕「文本永遠在創造之中。」

　　兩次的頒獎典禮，讓我窺見了青年賴志穎的內心，有著多麼謙卑的能量和多麼強韌的堅持。獲得佳作，他坦然走到我的面前，承認他的無知﹔獲得首獎，他仍然走到我的面前，坦承他的失敗。如果是其他的作者，在五十萬獎金的榮耀之後，還願意謙卑的承認自己的失敗嗎？
「這個少年人真有價值﹗」
葉老的那句話，再次來到我的耳邊。
那一刻，「價值」指涉的是「品格」﹔那是更高層次的意涵。

　　終結了這些聽命於記憶的，關於人之機緣的書寫之後，我終於能夠回到文本之前，以一個讀者的身分，自由面對賴志穎的第一本小說集﹕《匿逃者》。這書名顯然是作者的自我隱喻。因為書中並沒有一篇同名的小說。

　　在目錄的安排上，賴志穎把他的第一篇小說〈玉樓聲斷〉「附錄」於全書十一篇作品之末，似乎有意與「匿逃」意象遙相呼應。〈玉樓聲斷〉是他十六歲就讀建中高一時獲得該校「紅樓文學獎」小說組第二名的少作﹔其他十篇則是他二十三歲（二○○四）至二十六歲（二○○七）的作品。其間的七年，作者匿逃於何處﹖

　　與賴志穎同世代的寫作者，大多陷於網路，名牌，情慾，寵物等等的現實魔障，寫作題材也大多耽溺於頹廢甚至暴力美學的書寫。但是賴志穎，從層層的現實魔障中匿逃，沉潛於一種清明的理念，「不與時人彈同調」。

　　高一時，之所以開始提筆寫作，是因為一時興起，把篇六朝筆記小說改成白話短篇交給當時任教國文的葉紅媛老師。過了幾堂課，她和我說，你何不試試寫短篇小說，投學校的文學獎呢？

　　高一下學期，我得到了紅樓文學獎。到現在，我仍記得老師在明道樓破舊的走廊上，微笑和我報知這個訊息的畫面……

　　這篇附於〈盜墓者〉之後的〈創作自述〉（2006.12.《印刻文學生活誌》），賴志穎坦陳他的第一篇小說是從一千多年前的六朝筆記汲取養分的。且看〈玉樓聲斷〉第一節「太平」首句﹕
大蜀廣政二十六年遂州方義縣……
再看第六節「玉鳴寺」尾句﹕
禪房外，老尼姑露出一抹微笑，愉快地注視著蘇軾父子……

　　古老的六朝從遙遠的時光彼端涓涓而來又涓涓而去，許多年少的學子也許視而未見，也許不屑一視，十六歲的賴志穎卻從其中掬起了一滴甘泉，成就了他的小說啟蒙。
這一步匿逃，比起同世代的小說啟蒙者，相距何其之遙。

　　〈玉樓聲斷〉也是賴志穎嘗試向文學前輩致敬的首篇。二○○四年發表第二篇作品〈無聲蟬〉時，延續這樣的方式，向蘇聯小說家蕭洛霍夫致敬﹕

　　早晨又吹起同樣的號聲，各種不同，同時又和孿生子一般相同的日子，一天一天過去了。（《靜靜的頓河》卷三）

　　然後，第三篇〈紅蜻蜓〉，向五○年代白色恐怖時期神秘死亡的台籍作家呂赫若致敬﹕

　　「自己無法忍受一抹寂寞之感的根源何在﹖……是感傷於無法填滿的青春嗎﹖……心靈的空虛到底是為了什麼﹖感覺放在窗邊的手極為無力，視野逐漸朦朧……」（呂赫若《清秋》）

　　其餘各篇的引述，包括了晚唐詞人李珣，元曲名家薛昂夫，蘇聯銀色時期女詩人安娜．阿亨瑪托娃，日本小說家三島由紀夫，大陸當代女作家王安憶，以及台灣中生代詩人陳黎與陳克華……。這些作家的一首詩，或者一句話，矗立於賴志穎的小說之前，彷如一座高塔，他要閱讀者先仰望那座高塔，再低眉進入他的小說場域。這是他對汲取寫作養分的前行者的禮敬，也是他作為寫作追隨者的謙卑。

　　賴志穎自小即學習鋼琴等樂器，且長期參加合唱團，大學讀農業化學，研究所讀生物化學，這些融合音符與理化的成長背景，使他的小說書寫更具一種嚴謹寫實，講求節奏意象的特色。例如〈紅蜻蜓〉中這一段﹕

　　「……我不太懂你說的那一天是什麼，只記得夜燈下，你的喉結是一幅美麗的剪影，隨著說話的節奏上下跳動，這是一種喉結的舞蹈，聲控的皮影戲。是的，我開始剪開你的頸子，脖子裡面的血管空空洞洞，死灰色，我特別剪開你的氣管，找尋著聲帶，曾經讓我蕩漾的源頭靜靜地鑲在氣管上，像兩瓣凋萎的新芽。……」

　　〈紅蜻蜓〉是賴志穎的再一次匿逃﹕從二○○五逃回一九四七，從一則二二八之後的歷史偶然，一刀刀解剖表哥與表弟的成長記憶與生死隔離。〈紅蜻蜓〉是表弟到台北讀書後，表哥唱給他聽的一首日本歌謠﹕「如火燒的晚霞中，紅蜻蜓喲，最後一次看到你是哪一天呢﹖」表哥則是呂赫若的音樂學生，於二二八事件的某天深夜被警察帶走。就讀於醫學院的表弟，何曾料到在解剖台上與被槍決了的表哥重逢﹔「最後一次看到你是哪一天呢﹖竟是在上大體解剖課、掀開裹屍布的那一瞬間！」

具有同樣書寫特色的是〈獼猴桃〉﹕

　　「……窸窸窣窣的交談逐漸緊張，逐漸擴大，妳聽見自己的呼吸聲，也聽見那兩位年輕醫生的。冷，手術室的冷氣好強，妳的臉被蒙上，裸露的背貼著冰冷的鋼製手術台，妳是具活屍。
（怎麼辦﹖找不到那條血管，要不要找另一個開口﹖）
（不是那一條，那一條是通到肺靜脈的。）
口乾，妳聽到心跳，無法克制的緊張。清醒是最嚴重的疾病。
（這不過是一個小手術罷了，妳放心，不會有問題的。）

　　主治醫師告訴不安的妳，裝人工血管，是比割除乳房還要小的手術。乳房割掉了，這個不可能熬不過。……」

　　但是這次賴志穎沒有匿逃。他返歸人子之心，貼近生活現實，書寫疾病對人性的微妙考驗﹕母親罹患乳癌了，她與家人如何度過那段徨亂的歲月﹖其中尤以兒子左胸開始鼓起，疑似罹患「男性女乳症」的轉折最為特殊。葉老在評審意見裡的幾句話，貼切點出了它的特點﹕

　　「這是一篇寫實的小說，寫母親患病以後的各種治療，肉體上的變化，重要的是仔細紀錄了母親外觀的變化和精神生活的變異。透過小說的敘述，我們完全了解了母親患病前的她的容貌以及精神生活情緒的起伏。這些病前的肉體和快活的精神，病後完全改觀幾乎變成了另一個人。作者以莫大的愛心，精細的觀察，仔細紀錄了母親的病前生活全貌和病後的沮喪和悲觀。……
這篇小說不管結構、情節、描寫都有現代人的敏銳感覺。

　　描寫人性以及描寫現實生活是一個作家永遠要達成的任務。不過最後一句話，我很喜歡這篇小說，這也是我選它為首獎的理由。」
我與葉老一樣，也是選它為首獎的。

書中的其餘篇章，隱藏著各種的「匿逃」故事，但都嚴守細膩寫實的書寫，此處不再贅述。

　　今年三月一日，我在國家音樂廳聆賞青?合唱團三十五周年演出，賴志穎唱男高音，並朗誦了他為青?三十五周年所寫的一首詩〈一種年輕的雀躍自遠方奔來〉（由陳樹熙先生作曲）﹕
一種年輕的雀躍自遠方奔來
攜著下課的鐘聲
時光的守衛總是 準確
無語

一種年輕的雀躍自遠方奔來
我幾乎看見那陣急切的風
吹開蒙塵的原文書
點亮熬盡的夜
撕開層層包裹的塑膠膜
像麵包般醱酵

笑著，唱一首駱駝和雲雀交織的晨歌
所有的沙漠都像草原般甦醒
點綴一道道曙光築起的彩虹
踏沙行，踏莎行
踏過花間尊前馮延已溫飛卿
踏過蘇軾的風波不定
吟嘯何妨﹖
這是一種年輕的雀躍
有點躁進，卻又靦腆

奔來了，自遠方
那些模糊的笑靨已然清晰可見
如同霧散的湖心
那些傳說盡褪的森林

　　賴志穎的這首詩，寫著年輕歡快的雀躍，卻和他的小說一樣隱藏著匿逃的靈魂。聽說他今夏將要出國深造，祝福他在年輕的雀躍中繼續匿逃前進。

二○○八年四月二十八日