藥房
 
亨利．基特里奇在鄰鎮做了多年的藥劑師。他每天早上開車上班，經歷過積雪的小路，也走過雨後濕漉漉的道路。夏天時，在快駛出小鎮的那段路邊，總會望見樹莓叢中爆出新枝──經過這裡不久，他就會拐上一條更寬敞的大道，直通藥房。而現在，他退休了，即使如此，他仍會很早醒來，懷念起曾是他最愛的清晨時光：世界彷彿只有他一人，四周只聽得見車胎的輕微聲響；陽光透過晨霧，右手邊先是閃過一段短短的海灣，緊接著是高聳挺拔的松樹；幾乎每次，他都會稍微打開一點車窗，因為他喜愛松樹的味道與空氣中濃重的鹹味。而冬天時，他尤其喜愛那凜冽的寒意。
 
藥房是一棟不起眼的兩層小樓，毗鄰另一棟建築，那邊是一家五金店和一家小雜貨店，彼此獨立。每天早晨，亨利把車停在樓後的大金屬垃圾箱旁，從後門走進藥房，開燈，調高暖氣溫度（夏天時則打開風扇），從保險櫃中取出現金，放入收銀機，然後打開前門，洗手，穿上白色衣袍。一切像一場愉悅的儀式，彷彿這家老店，連同店裡滿架子的牙膏、維他命、化妝品、髮飾，乃至縫紉針線、賀卡、紅色橡膠熱水袋和灌腸用具，都是他牢靠而恆久不變的夥伴。他一旦沉浸在藥房所帶來的安全感中，家裡所有的不快，妻子經常夜起在黑漆漆的屋子裡走來走去所引起的不安，便會像海岸線一般從他腦海中漸行漸遠。亨利站在藥房的深處，面對著抽屜和一排排藥片，他很樂意聽見電話鈴響，很樂意看到梅里曼太太來取降壓藥，或是年邁的克利夫來買毛地黃；他也很樂意為蕾切爾配安眠藥（這女人的丈夫在孩子出世的那晚跑了）。亨利天生是個好聽眾，一週裡會重複說好多遍「唉，聽到這個我真難過」，抑或「呵，那可真了不起」。