伍模最早的記憶,可以去到一歲之際。
真是罕見,連她自己都嘖嘖稱奇。
一般孩子,能記得三歲之事已經了不起。
可能因為發生的事不尋常,那一年,她父母分居,有頗長一段時間,母親忙着收拾身外物,先把東西都搬到客廳,堆得滿坑滿谷,吩咐傭人裝箱。
伍模記得有一堆皮裘,山那麼高,又輕又軟,頑皮的她大力跳進去,又爬出來,披上一件,拖着走,自得其樂。
她看到美麗的母親走近,輕輕抱起她,怔怔落淚。
好友戚圓靜靜在一旁聆聽。
那些大紙箱放在客廳許久,終於取去一半,另一半大抵是不要了,挪到儲物室,真不明白一個人怎麼會擁有那麼多東西,想捐給慈善機構,都説書不要,玻璃不要……後來,由舊貨店收去。
「它們,終於到了何處?」
「不可追究,想想,不是不像人,去到哪裏是哪裏,希望新的主人惜物。」
「真想看你幼時照片。」
「本來用照相簿,多方便,拿起便可翻閱,其味無窮,可是此刻都被父親收到電腦裏,還得端坐按鈕;沒有意思。」
每年伍模都被帶到照相館刻意拍攝照片。
父親説:「將來或許嫁入皇室,人家問要童年照片,好有個交代,七零八落生活照如何見人。」
都想到了 。
伍氏並非富翁,差遠了,可是生活十分舒適,伍明確這樣説:「我不是無所求,而是所求的求不到……我會年輕廿年否,不;芝芝會回來否,不;女兒可會漂亮一點,不,不如不求。」
由此可知,伍模長得不夠好看,連生父都看得出來。
生性豁達的伍模卻毫無芥蒂,嘻哈過日子。
母親離家後,她與父親同住。
雖説同住,很少見到工作應酬兩忙的他。
據保母説,一歲的伍模醒轉,會自己下床到處找,每間房間都開亮燈檢査,「媽媽」,「媽媽」,十分淒涼。
這件事給祖母知道,她搬到兒子家,與孫女同睡,伍模這午夜夢遊習慣才稍微好一些。
但是小小的她,聽到婦女語聲,總是回頭看媽媽是否回來。
片段回億中,媽媽也按時探訪,她穿十分窄身衣裙,化粧一絲不苟,硃砂色口紅,不知恁地,時時戴着手套。
十分陌生。
母女在花園走一回,下兩回獸棋,她便吿辭,留下一盒只得兩顆的小盒巧克力。
回憶像陽光自窗簾外透入,閃閃爍爍,一斑斑,有時還會飛舞。
有時,伍模盡力回憶那些彩光,卻想不起,午夜夢迴,倒清晰記得母親美麗音容。
通常,她思憶中母親不大像見到的母親。
一日,父親叫她進書房説話。