自序
向高畑勳與宮崎駿致敬
從小喜愛卡通。好萊塢的經典名作《白雪公主》、《仙履奇緣》、《小鹿斑比》和《美女與野獸》等等，當年在小城古晉的戲院公映，我一定搶先購票進場，而且每部必看三遍。小小一個人，仰起臉龐，正襟危坐在前排椅子上，兩只眼睛睜得老大。整整九十分鐘，我的心靈被銀幕上那個奇幻靈異、熱鬧繽紛的世界，和那群多姿多彩的人物，給徹底占據了。這是我孤寂的童年中，極少數幾樁美好的、長大後我樂於回憶的經驗之一。
但是，看卡通片看成了癮的我，有一種卡通絕對不看。有時癮發作，好想找部片來看，可城裡一時又沒有美國卡通上映，即使在這種情況下，我也不去看當時在南洋也很風行，擁有更多觀眾、口碑更好的日本動畫電影。據同學們說，比起好萊塢卡通，東映公司的動畫製作更細緻嚴謹，場景更靈活多變。至今我還記得有位同學的妙喻：「美國卡通好比西遊記中的沙和尚，只懂得三十二變，日本卡通可是孫大聖，會七十二種變法喔！」
這麼好的東西，我為何不屑一顧呢？原因說出來有點不可思議：我從小就是一個無可藥救的「小反日份子」—這是同學們給我的封號，我倒是覺得挺光榮和驕傲。
不喜歡日本以及與日本有關的一切東西，是我們李家的傳統。我父親李若愚先生是「老反日份子」。（直到往生，他老人家念念不忘的一件奇恥大辱是：二戰期間，在淪陷的僑居地，英屬婆羅洲沙勞越邦古晉市，他，一個堂堂中國讀書人、一位備受尊敬的南洋教書先生，每次行走過城心十字路口，都必須向站崗的十八歲日本兵，立正，行九十度鞠躬大禮。）我們這群戰後出生的子女，打懂事，便被他訓練成堅貞的民族主義者。五兄弟中最喜舞文弄墨的我，學生時期的習作，便洋溢著濃濃的反日情緒。這樣的少年決不看日本動漫。高中畢業後赴台灣升學，後來定居寶島，對因歷史關係瀰漫島上的扶桑風情，一直覺得格格不入，對那充斥街頭巷尾、叫人想躲都躲不開的日本動漫，自然不加理睬—直到後來在二十世紀九○年代，已邁入中年的我，在非常非常偶然的一個機會裡，不小心看到了一部日本動畫電影：《螢火蟲之墓》。
銀幕才亮，我就被震懾住了。
對我來說那是一種嶄新的、前所未有的觀影經驗。從開頭的畫面（螢火蟲滿天閃爍飛舞，引領觀眾進入故事主人公—兩個戰爭孤兒的世界，隨即化為一簇簇血紅的火光，映照著美國軍機轟炸下的神戶港），到結尾的畫面（螢火蟲依舊滿天飛舞，如今卻化成了這一雙小兄妹的靈魂，飄蕩在被戰火焚毀的黑暗城市中），整部九十分鐘的動畫電影，一路放映下來，我的雙眼緊緊盯住銀幕，一瞬不瞬。群螢繚繞下，當那斗大的猩紅的「完」字出現在片尾時，我才猛然察覺，我早已經熱淚盈眶！生平頭一次，我看電影看得哭了，而那時我已是個歷經滄桑的中年人。
故事其實滿簡單：一對孤兒在戰爭中的遭遇。一九四四年六月，盟軍反攻日本，神戶連番遭受B52機群空襲。出身軍人家庭的清太和節子，父親再度被徵召入伍，後來殉國，患心臟病的母親也死於防空洞。小兄妹倆到鄉下避難。往後的流浪求生過程中，耐不住飢餓的妹妹猛吞石頭和彈珠，活活撐死了，哥哥也在戰爭結束時，抱著妹妹的骨灰罐，孤伶伶死在神戶火車站。
色彩繽紛，節奏活潑，本質在於呈現歡樂童年，歌頌美麗田園的動畫形式，在這部日本電影裡，卻被用來記錄和控訴人類歷史上最殘酷、最荒謬、平民死亡人數最多的一場戰爭的真相。透過童稚的眼光，拆穿成人的謊言。難怪《螢火蟲之墓》會成為右翼份子最討厭的電影。也難怪影片中那幅反覆出現、如同母題般貫穿全作的群螢飛舞畫面，會成為世界影史的經典。（後來我才知道在日本文化中，螢火蟲象徵人的靈魂。）
這是我這個仇日的南洋華裔子弟，生平看的第一部純粹、道地、迥異於好萊塢卡通風格的日本動畫，也是我頭一回聽說日本有位動漫大師叫「高畑勳」。接著在好奇心驅使下，我看了他監督的另一部名作《平成狸合戰》。這是另一種形式的、但可也同樣新奇的、深深震動我心靈的觀影經驗。
故事講述一群自古居住在東京近郊多摩森林的狸，由於人類的造鎮計畫，生存遭遇危機，為求自保，決定重新練習荒廢已久的變身術，俾與人類一決勝負。這是一部純粹透過「狸」（據說那是日本特有的生物）的眼光，攝製的動畫電影。高畑監督發揮他獨特的想像力，運用大和繪的古典筆法，創造一個歡樂熱鬧，充滿日本鄉野風情，而今卻籠罩在人類現代科技文明的陰影下，朝不保夕，岌岌可危的「狸」的世界。狸們的變身術，將動畫這種藝術形式打破現實的局限、建構一個奇幻世界的特長，施展得淋漓盡致，好看得不得了。在片中的「妖怪大進攻」橋段，日本傳說中的各路妖魔鬼怪和諸天神佛，全員集合在東京大街上，浩浩蕩蕩展開盛大的示威遊行。在市民夾道歡呼觀賞下，大夥爭奇鬥技，各顯神通，上演一場空前絕後、精采絕倫的東洋變身術大會串。在監督高畑勳手中一枝畫筆指揮下，宛如耍魔術般，這段長達十分鐘的插曲，場面的調度和鏡頭的變換，真真正正地，讓觀眾看得眼花撩亂目不暇給。在一部卡通片中，將動畫技術發揮到如此程度（最令人佩服的是，高畑先生堅持傳統的手繪，拒絕使用電腦製作動畫），一下子，把奇幻文學的境界提升到這樣高的水平，唉，說實話，就連我這個寫了幾十年小說、自認想像力和創造力都不差的人，也只能盯著銀幕，瞠目結舌豔羨不已呢。
說來慚愧，直到看過高畑先生這兩部名作，我才知道日本有一間「吉卜力工作室」，地位之崇高和名氣之響亮，堪稱動畫界的「夢工廠」。
在台灣朋友們熱情推介下，我一口氣看了吉卜力大將、曾受前輩高畑勳提攜的宮崎駿所督導的五部作品：《天空之城》、《龍貓》、《魔女宅急便》、《魔法公主》和《神隱少女》。一個綺麗無比變化萬端的卡通世界，豁地在我眼前打開了。我看到兩個孤兒，為了尋找漂浮在天空中的島嶼，結伴展開一場壯闊的飛行冒險；我看到一雙小姐妹，跟隨父親遷居到神田江畔，在村外的樹林，遇到一只巨大的龍貓，開啟一段既溫馨又驚悚的互動和情誼；我看到一個名叫「琪琪」的小女巫，在十三歲生日那天（真巧！《朱鴒書》的主角台北女生朱鴒，前往婆羅洲展開冒險旅行時，也差不多是這個年齡呢）遵照家族傳統，騎著掃帚，飛行到一座陌生的大城市，從事鍛鍊修行，以便成為正式的女巫；我看到室町時代的蝦夷族少年阿席達卡，為了保衛部落，尋找解除魔咒的方法，獨自前往西方，在旅途中來到山獸神森林，邂逅由犬神撫養大的少女，「魔法公主」小桑，結下一樁淒美的情緣；最後，也是最駭人的，我看到一個名叫「千尋」的可愛小女生，和父母搭車前往郊外的新居時，穿過一條神祕的隧道，進入一個陌生的、居住著各種精靈的城鎮，被迫留下來，在澡堂工作，因為她的父母遭受魔咒，雙雙變成了豬！
看哪，這就是宮崎駿透過孩子清澈、純真、好奇的眼光看到的世界。
日本女孩荻野千尋，在旅途中誤闖的美麗新世界，比英國少女愛麗絲掉入的仙境，還要奇詭怪誕，比美國小姑娘，金髮桃樂絲，被草原上一陣怪風送進的翡翠王國，更加熱鬧好玩，比小紅帽前往奶奶家途中經過的森林，卻也恐怖多了。在宮崎駿手中那枝靈活的、蘸著各色新奇鮮豔的顏料、魔杖似的畫筆揮灑下，動畫電影《神隱少女》中的妖怪城堡，將日本古典奇幻世界，一次地、完整而絢爛地，呈現在全球觀眾一雙雙驚愕的眼睛前。
二○一○年十月，我開始撰寫《朱鴒書》。這部小說採第一人稱，讓故事主人公使用自己的觀點和語言，以面對面的方式，向讀者報告她經歷的事情和內心的感觸。主角兼敘事者，是名叫「朱鴒」的十二歲台北女學生。在一樁奇妙的因緣安排下，她被送進世界上最原始的婆羅洲內陸，沿著原住民伊班人的母親河，卡布雅斯河—朱鴒口中的「月河」—溯流而上，獨自展開一趟破天荒的、歷史上從不曾有女孩經歷過的奇異旅行。
在我四十年文學生涯中，這是一次極大膽、新奇，至少是以前沒有過的書寫歷程和體驗。
我一生八部小說，《朱鴒書》是唯一的一部在動筆之前，作者腦子裡只有簡單朦朧的構想：將一個在都市長大、平生不曾獨自離家出遠門的台灣小姑娘，丟進蠻荒叢林，讓她從事一趟為期一年、修行式的奇幻冒險旅程。除此之外，書中的其他所有元素，諸如情節、事件和人物等等都不預先設計。一切讓朱鴒自己去「發現」。作者完全退居幕後，任由他的女主角用她自己的感官和心靈，去經驗和認知她進入的那個嶄新、陌生、美麗而極恐怖的世界。朱鴒在婆羅洲，從事的是一次獨立的、真正的「發現之旅」，而不是別人替她預先安排好的觀光行程。
不意，這一寫就是三十多萬字。
在整個書寫過程中，身為《朱鴒書》作者的我，如同一個隱身的記錄員，沒聲沒息一路亦步亦趨，緊緊跟隨在女主角裙後，走進婆羅洲雨林，泛舟大河上，透過她的眼睛觀看所有事物，藉由她的心靈感受一切，不知不覺間就進入一個壯美、怪誕、充滿各種婆羅洲本土妖怪的世界：白魔法師澳西先生、黑魔法師伊姆伊旦、彈簧腿阿里、英國痞子冒險家吉姆王爺、無頭皇軍大佐松正信國、叢林神魔峇里沙冷、伊班大神辛格朗．布龍和祂的使者—那從早到晚盤旋大河上空，炯炯俯視，守護長屋子民的神鳥婆羅門鳶還有還有呢，那七個代表婆羅洲七大族，身穿一襲花紗籠，肩披一把黑長髮，額頭中央眉心間綴著一顆血滴似的朱砂痣，一縱隊，搖曳著細條腰肢，打赤腳行走在卡布雅斯河畔的美麗少女。
寫著寫著，不經意地，我就闖進了一個高畑勳∕宮崎駿式的動畫世界。
小說才寫到四分之一吧，我就訝然（不！應該說驚喜地）發現：朱鴒在婆羅洲叢林中看到的世界，不就是清太和節子小兄妹倆，在飽受美國戰機轟炸的神戶港，目睹的人間煉獄嗎？不就是狸群在東京近郊多摩森林，使用古老變身術，對抗過的人類現代科技嗎？不就是宮崎駿畫筆下的龍貓姐妹、神隱少女荻野千尋、魔法公主小桑、宅急便小女巫琪琪，她們共同經歷過的瑰麗奇幻世界嗎？而這群日本女孩看到的和感知的，不正是，英國少女愛麗絲、美國小姑娘桃樂絲和法國女娃兒小紅帽，在一百年前，曾經看到過的和感知過的嗎？
香火傳承，奇妙如此。
因此，完成後的《朱鴒書》就像一軸長長的畫卷，由四十二幅大圖和無數小圖組成，每幅大圖代表小說的一章，譬如〈第一話：有個少女蹲在河畔哭泣〉、〈第二話：陽光、河流、鐵殼船〉和〈第三話：月亮像一把梳子〉讀者們注意到了沒？「話」和「畫」是諧音，所以第一話其實就是第一幅圖畫。餘類推。
在我的觀念中，奇幻小說是結合「文字」和「動畫」的一種新穎、有趣的說故事方式。《朱鴒書》是一冊沒有繪圖的繪本、一部用筆拍攝的動畫電影、一本用圖騰似的方塊字書寫成的東方奇幻小說。在世界華語文學的悠久傳統裡，《朱鴒書》或許另闢新的蹊徑，打開了另一扇窗，為大家展現一個簇新、美麗而恐怖，卻也十分真實的世界吧！
現在就請朱鴒帶領我們，進入世界第三大雨林，那南北長一千三百公里、東西寬一千公里，橫亙在赤道線上的蓊鬱婆羅洲島，從事一趟新奇的、前所未有的發現之旅。動身之前，我們先把舞台交給這個勇敢、早慧、心思敏捷、口齒伶俐的十二歲台灣女生，讓她現身說法，站在台北市中華路中山堂講壇上，向一群讀者—盛裝的高雅的台北仕女們—報告這趟旅程最初的發想和這本書的緣起。順便請她說明：她和小說家、出身婆羅洲沙勞越的「南洋浪子」李永平之間，如何結下一份獨特的情誼，使她心中憧憬已久的叢林探險之旅，終於得以成真。
—二○一五年春節序於台灣淡水鎮
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
