少年逆旅

　　雷驤 × 雷光夏
　　父女兩人以文字與影像
　　創作一場回憶的遊戲

　　為了回到記憶之初，雷驤以曖昧之筆追尋少時往事，雷光夏則選擇以快門捕捉父親的舊日光影。兩人用文字與影像，過去與現在，真實與想像，編織出一道道絕美的風景。

　　記憶，從不只是事實。當人行過中年，過去的記憶自事實中解放，隨著年齡而愈顯寬闊。

　　「這書寫了我六至十六歲的故事……我的記憶錄所寫少年時代的往事，全屬我內心主見為多，客觀的資訊幾無可考實……虛實之間，其實只有天曉得。所幸，我們未失去自圓其說的本能。」雷驤如此寫道。

　　他以文字追尋少時往事，從上海到臺灣，從基隆到旗津，六十多年前的風景躍然紙上。女兒雷光夏則以一種安靜的聲音──影像，來回應父親以慈愛語氣訴說的家族故事，然而，她現在能夠尋找的，卻是經過數十年改變、已不復存的樣貌。

　　雷光夏說：「正值壯年時的爺爺戴著圓框眼鏡──那是我從沒看過的那個年紀的爺爺。他的目光異常柔和，好似早知道六十餘年後，我們將再來尋找。」即便過往不曾在她眼前上演，也終將在她的記憶裡延續下去。

　　父女兩人分別以各自的方式，詮釋心中對過去的感覺，藉由文字與照片，編織出一道道再真切不過的風景。而這一重重回溯的過程，加入了時間釀成的智慧，當初「逆旅」前進的少年，也終於找回了居所。

作者簡介

雷驤

　　一九三九年生於上海，作品曾獲時報文學小說推薦獎、出版金鼎獎、插畫金爵獎、電視節目金鐘獎、金帶獎等，為當代著名作家、畫家及紀錄片導演。著有《青春》、《文學漂鳥》、《雷驤極短篇》、《行旅畫帖》、《捷運觀測站》、《生之風景》、《浮日掠影》等小說、散文及畫文。現任台北藝術大學藝術行政與管理研究所兼任教授。

攝影者簡介

雷光夏

　　出生於台灣，音樂創作者，她的作品帶著獨一無二的詩意與畫面感，被稱為「音樂詩人」。曾出版：「我是雷光夏」、「臉頰貼緊月球」、 「時間的密語」、「2003逝」、「黑暗之光」（光之影DVD）等數張個人專輯。2010年，以電影「第36個故事」獲得台灣金馬獎最佳電影原創歌曲、台北電影節最佳配樂，並於2011年獲得金曲獎演奏類最佳專製輯作人。

糞餅事件

清晨呢，漁港就傳來「噗噗噗」輪機發動的聲音，而整個村集這時還靜著。正由那遠處的馬達微弱聲音益顯其靜吧，淨化了一夜的空氣裡，飄散著機油和鐵鏽的氣味，這個被海的腥膻氣息所包圍的小小半島，我就讀的國民學校坐落在唯一的主幹道上。這時，敞開的矮濶校門口，立著一個穿白夏衫的中年男人。

陸續的，街面約略有些活動的人影啦：背負一團黑黑的網罟的漁夫；拉著兩隻大輪子，板車上堆滿東西的販子，與校門口那個公務員樣整潔裝束的男人四目相望的頃間，免不了點頭致意，口中模糊說了簡短招呼語，便匆匆從校門走過，只發出那些赤足的腳底板觸地的嚓嚓聲。

這位即時答禮、臉上帶著嚴肅微笑的校長先生，便是我的父親，固執的在任何天候下，只要是登校日，便第一個站在校門迎接學生的到來。

鏡片後的視線，可以望見遠遠的從巷道轉進大路上來的學童，依例趕上前面自成一小隊的尾巴，這毛蟲樣的隊伍以這種方式逐漸變長。校長先生轉換方向注視另一頭，上學的小隊也一樣，紛紛經過巷口而增添長度，匯集向學校走來。

這時候絡繹不絕穿行校門的學生們口中喚著：「校長早！」

我很怕處於這類場合，以致公私難分，到底要稱他「校長」呢，還是叫聲「爸」！

偏偏初夏開始的這個月，校門周邊、階梯與花臺整潔區的輪值，正是六年級的我們這一組。大家不出聲的忙起來了，為了不揚起塵土的灑水壺漏，淋出柔軟的水絲之泉，我們也悉索的從植物叢間拔除敗黃的花葉。做著這一切的時候，不止是我，每個人的背脊某處都好像投有一束校長的目光，發癢或者發麻呢。

連接校門前的那一段寬闊的泥石路，也被清掃得乾乾淨淨，雖不能說滴塵不染，土粉還留著像日式庭園「枯山水」那樣掃帚紋的平行線。這條道路通經校門口的一段，不知怎的陡然微微隆起，變成上坡道的一個起點──這在校庭內面卻毫無影響，是平的。那時還通行著載重的牛車，每當逆坡上行的時候，趕車人必會大喝一聲，牛隻便加勁拖曳過去。

我們很喜歡在趕車人大聲吆喝，牛車轟隆拉過的時候，停下手邊之事回身一看，因為常常在這一刻會發生我們特喜的戲劇：那拉車的黃牛因為用力，自然的，屁股根部那條粗寬的尾巴便緩緩翹起，底下的糞門湧出墨綠色的，有時還冒著熱氣的便坨，噗噗的依次落在大路上。這公然的排泄之舉很能釋放孩子們拘束的心，而笑開了。

如果趕牛人是懂事的，這時便立刻跳下來，一面口中咒罵著，一面用車尾掛著的專門鏟子鏟了去，再奔趕那輛兀自前行的牛車，跳上繼續走去了。

其實牛隻也不一定放便，空車通常就不會，但載重而心急的車伕預先拉緊韁繩，暗示下一段須全力衝刺上去，甚至鞭上一鞭的時候，奮力的牛隻十之八九會撒出糞便來。是為了多少減輕些重量呢，還是對坐在後面的主人的惡意？我們不能知道，但心裡常作這種快意的解釋。

據說，過去這學校門口的路段，由於自然的地形因素，老是這裡一坨那裡一坨的散布滿地，一天下來，彷彿牛糞曝曬場似的，烈陽下牛蠅、果蠅或什麼糞蟲在此地面活躍著，直到曬乾、塌扁，被附近孩子揀回去當燃料為止──這說的是父親上任以前。

現在當然不允許這現象存在，父親接任以後便在朝會上告誡過──那些牛車主大抵都是家長，轉告一項合理的規矩：帶上鏟子和畚箕，務把畜牲不受控制的排遺，負責任的帶走。漸漸的，看那些趕車人迅快跳下處理乾淨，帶著慚愧的慌張離去，大約這事已被大家接受了吧。

這個早上，我們擔當校門整潔責任區的那一天，一輛空牛車從坡下拉來，晃悠悠的坐在橫槓上的那個人，手裡執定一根什麼籐頭的鞭桿，其上又連結一條細繩子，用來抽打牛的腹背一帶，但他此時並不抽打，卻以藤頭惡戲似的戳了牛股敏感的部位，那隻牛猛烈奔跑起來，懸在頰側與脖頸下的牛鈴叮鈴噹啷亂響，瞪大的眼珠隨著顛動的頭部上上下下。不用說，受此刺激，糞便從尾部排下，落於我們已然掃潔的大路之上，還留有「枯山水」筆痕的土面，壓疊成恍如晦暗色澤的一塊塊蛋糕。

這趕牛人並不下車，彷彿嘴角還有一抹曖昧的笑，傲然的附載在那狂奔的牛車上去遠了。

這無禮的惡行，我們幾個小孩卻當即憤怒了，但父親似乎並不動氣，喚來校工，看著他用工具收拾路當中的那坨牛糞，末了，還輕聲交代：「曬乾它！」

當天下午放學的集會上，值日老師報告早上發生的那件事（好像他親眼所見一樣詳細），重申校門大路上的整潔，應由大家共同維護。然後，手上舉高一件用報紙包著的東西（因為先前的說明，大家都知道那裡面是塊什麼東西），老師接著說：「校長決定要還給這位同學的父親！我們說好不能把它留在路上的嘛！」