鹹魚的滋味

　　自序．給阿三的一封信

　　鹹魚的滋味

　　瘋

　　珠鳳

　　漠河

　　男夢

　　盜墓者

　　地鐵與現代舞

　　愛國者，今天幾號？

　　等待新世界

　　黑光

　　木棉花

　　塔

給阿三的一封信

陳昇

　　阿三，你好嗎？

　　剛剛去路邊吃麵，人都還沒坐定，那胖老闆娘就問，還是一樣嗎？

　　坐在板凳上想了老半天，有點悶，喜好跟作息，叫一個不相干的人都知道了。

　　她笑著盯著我瞧，沒什麼惡意的其實，於是我又吃了那碗一樣的麵。

　　昨天也是……，前天也是……。

　　喝完了湯，愉快了起來，掏著錢她又問：「啊你最近很久都沒有新作品出現了耶！」

　　我頭也不回的就走了，半夜裡忙了一天真恨人家那樣問我。更悶。

　　心裡想，一天都要過了，我招誰惹誰了，我才懶得理妳。

　　車子就在樓下的巷子裡拐來拐去，想找一個不用錢又理想的停車位，能怎麼著呢？

　　我也是賺的苦力錢。每年也就寫那麼一些，再多也沒有……。

　　上了樓來急忙拿了筆，要把我想了一天的故事寫下來。

　　吱吱喳喳的，後街對角樹叢裡那窩鳥者醒來了，遠天的山坳也開始泛白，

　　天已經要亮了，我能怎麼辦呢？明天又是一個早班……。

　　你住的地方真好，也不會有人來催你這個那個的，我真想殺了那一窩鳥……。

　　常常也幻想放下手邊的這一切，住到你們那邊去，也沒什麼不可能是吧！

　　幾天前佇在一個吧台前發呆，想自己大概已是茫了，

　　看那吧台足足有幾里那麼遠，

　　可我旁邊的傢伙不知怎麼的就在我邊上一尺喋喋不休的。

　　「你會把我的故事寫成歌嗎？」我心裡想。

　　「你寫過那麼多人的故事！」

　　「有嗎？我那有？」我心裡又想。

　　然後我又去胖老闆娘那裡吃那麵。

　　然後我又去跟人爭不要錢的車位。

　　這些好像跟我兒時的夢想還差真遠……。

　　我猜我這輩子大概也不會有什麼退休這回事了。

　　前不久在北返飛機上塗塗寫寫的，鄰座的人探過頭來說：

　　「你的工作真好，到處都可以寫耶！」

　　喔！他那裡知道有次過馬路為了掏筆記下一個念頭，差點被車撞上了。

　　所以我老睡不好，總覺得夢裡也許會有什麼事要發生。

　　阿三，我常常想到你，因為，我覺得只有你跟我是一國的。

　　比如說：我們都好喜歡游泳。

　　上次我在你家那兒，我在海灘上仰躺著，

　　然後突然飄起雨來……，我覺得那是一種真正的自，

　　好像我特喜歡的一個和弦，

　　它的構成音是Do．Mi．So．Si．挺不負責任的，那就對了。

　　你相信星座嗎？別驢了，相信星座和篇型都不如相信年齡，

　　然後我又去胖老娘那兒吃了那碗麵，然後我又去爭那個不要錢的車位。

　　好了，我得去工作了，要記得我，我還算是個好人。