昭和史 第二部 1945-1989（上）

「戰後」日本面臨著全新的挑戰，天皇地位、佔領問題、黑市猖獗……
這個歷程是如何走過來的？

　　在日本並沒有「政府」。至少能夠保證我們生存的政府，並不存在。既然如此，倚賴政府而餓死在巷子裡的人，是傻瓜。……在經濟上處於無政府狀態的今天，保護我們生命的，就只有們自己的力量而已。 —— 石川達三  1945.11.9

　　然而問題是……壓制黑市交易的結果，糧食搜購和物資的大量上市，是否能按照政府所想的平靜實施呢？馬虎地過著自己喜歡的日子的政府，在不得不演出極端危險把戲的情況下，我想，責任十分重大。—— 小林一三  1946.2.17

　　一九四五年八月十四日，日本宣佈無條件投降。自滿州事變開始，被拉向戰爭的日本國民，終於獲得解脫。遭到戰爭破壞後的日本，面臨全新的考驗。束手無策的政府，汲汲於求取一餐溫飽的國民，拉開了「戰後」昭和史的序幕。

　　在麥克阿瑟的領導下，實際統治日本的盟軍總部，朝著大刀闊斧改造的目標邁進。解除軍備、天皇問題、戰犯審判、制定憲法……在外在強力的推動下，日本逐步走向民主主義的道路。

　　本書作者以講論授課的方式，用淺白的文字，為讀者們抽絲剝繭，理解戰後昭和的歷程，看人民如何在艱困中求生存，並開創出新的榮景。讀歷史的目的，不僅是在增廣見聞，更是作為思考未來的基礎。日本的這段歷史，相信也會給台灣的讀者們，帶來許多的的思考與啟發。

本書特色

　　◎榮獲2006年「每日出版文化賞 特別賞」。

　　◎在日本熱銷30萬部。

　　◎透過作者的親身經歷，述說一段「真實」的昭和戰後史。

作者簡介

半藤一利

　　一九三○年出生於東京。

　　東京大學文學部畢業後，進入文藝春秋社。

　　歷經《週刊文春》編輯長、《文藝春秋》編輯長、專務取締役（總經理）等職，現為專門作家。

　　主要著作有《日本最長的一日》、《是漱石先生呦》正、續篇（文藝春秋，一九九二。獲得新田次郎文學賞）、《諾門罕之夏》（文藝春秋，一九九八。獲得山本七平賞）、《來談戰爭與和平》（日本經濟新聞出版社，二○一○）、《昭和與日本人的失敗本質》（新講社，二○一一）等多部作品。

譯者簡介

林錚顗

　　國立台灣大學歷史學系、東京大學東洋史學研究所碩士畢業。旅居西雅圖十餘年，為當地華文報紙《西華報》和《華聲報》撰寫評論、專欄多年。

　　譯有：《住宅巡禮》、《意中的建築》上下（以上左岸文化）、《鏡像下的日本人》、《罪惡的代價》、《隱私不保的年代》（以上博雅書屋）、《昭和史 第一部 1926 ~ 1945》（玉山社）等多部作品。

一億，淚滂沱

因為昭和二十年（一九四五）八月十五日白天的天皇廣播，太平洋戰爭這段悲慘的歷史大致上結束了。不過，日本向全世界昭告投降的日子，其實是日本時間的十四日。職是之故，就美國、英國及其他國家來說，對日戰爭勝利是在八月十四日。日本將日子延後，那是因為在聽到天皇的廣播之後，全體國民才知道這件事。有許多書，譬如在大岡昇平的小說《俘虜記》中，收容在菲律賓戰俘營裡的大岡先生，這樣寫道：「十四日晚上美軍欣喜若狂地慶祝勝利。」不過，我們在日本所知道的卻是，陸軍仍然進行著各種抵抗，直到八月十五日接受《波茲坦宣言》後，戰爭才結束。當時的我是中學三年級生。

戰後經過相當的時間之後，回想當時，有許多人鬆了一口氣，或者覺得總算結束了，或許只有極少數的人真正有那種感覺，然而我本身的體驗，與其說是「太好了—」之類的心情，不如說首先來臨的是，眼前突然一片漆黑，或者是砰一聲，腦袋受到巨大的衝擊後茫然自失的感覺。然後淚眼滂沱。那是種悲哀的眼淚，抑是後悔的眼淚呢？我想，因人而異吧。無論如何，就算說是「一億國民淚滂沱」不也可以嗎？

由於這個原因，寫於戰後的回憶，雖然也有非事實的部分，不過當時有很多人寫日記，從日記中，我們可以清楚地知道當時的人，是以什麼樣的心情來收聽天皇的廣播。讓我們試讀幾則看看。

當時五十六歲的作家內田百閒，寫道：

「天皇陛下的聲音，雖然出自錄音，卻成為戰爭終結的詔書。止不住熱淚雙垂。我自己無法想像這滂沱的眼淚究竟是怎樣的淚水。」

作家廣津和郎（當時五十三歲），記載自己不知為何而哭：

「因為戰爭期間，無法修理收音機，聲音太小，所以很難聽清楚。／然而我不能停止滂沱的淚水。」

實業家小林一三（當時七十二歲），「正午，繼國歌演奏之後，聆聽陛下的廣播，不禁潸然淚下。一時之間，只茫茫然靜坐而已」，接著寫下：「謹奉聖旨，開拓未來的國運，這才是一億國民的義務，我如此祈禱。」果然是偉大的實業家，立刻重新站起來，興起為國運而再次努力的鬥志，不過，像這樣的人好像不太多的樣子。

前東大教授、政治學者矢部貞治先生，當時四十二歲，寫道：

「……垂首聆聽天皇本身異例的詔書廣播，悲痛的眼淚滂沱不止。／儘管覺得很委屈，依然接受《波茲坦宣言》，無條件投降。我們的艱苦從這一天開始。雖然不知道所等待的是怎樣的命運，卻想以振興國家的先驅者、以志士仁人的身份活下去。」

文中敘述了他自己的決心：有如勤王志士一般地成為此後日本的國家先驅者。由於是相當有歲數的人們，儘管抱著遺憾，卻仍思考著前途、祖國未來如何變化，並且連自己將如何自處也一併考慮了進去吧。然而，我想這只是極少數人。至於多數人，吾寧說只會咬牙切齒而已。

和歌創作人斎藤茂吉先生（當時六十三歲），正是這類人的代表：

「正午，廣播天皇陛下的詔書，起初下定『一億人玉碎』的決心，而穿上禮服聆聽，結果卻是宣布大東亞戰爭結束的詔書。啊，儘管如此，我等臣民永遠效忠天皇，誓言挽回這份怨恨、這個恥辱。」

即使今天看來，那副切齒扼晚的模樣，真的只差沒說「報仇」二字罷了。我想這是真實的情緒吧。每個日本國民彷彿在戰爭失敗的瞬間，被混雜著悲哀感、失望感、絕望感，以及遺憾的情感沖垮似的。

作家山田風太郎（當年二十三歲）的日記也很有趣：

「天皇將如何呢，雖然看起來退位是必然的，或者甚至發生比這個更嚴重的事情也難說。據報載，在最後一次御前會議上，天皇仰天長嘆說：『朕一旦想到國家將化為焦土，無論如何也不在意朕的身體將會變得如何了。』全體閣僚放聲痛哭。憑天皇這一句話，不知那個人說道，如果天皇有什麼萬一，不管聯合國的態度如何，我們固然微不足道，但也有建造『昭和神宮』的義務。」