忽然聽見她
那一年的冬天,由南到北的《遇見小王子》簽名會,並不確定會有怎樣的遇見。到桃園那個下午,我低著頭在讀者遞過來的書和海報上簽名,一個碩長的身影輕輕靠近,說:「請老師幫我簽名。」我抬頭,忽然看見她。
七年前課堂上的記憶漸次甦醒,因她更像一個少年而非少女,我曾將她錯認為一個男孩子;在她作文中細膩的情感與文字,使我看見蒼綠的愁雲;她曾靦腆地送我一束紫色玫瑰花;她曾緩緩騎著機車護送乘計程車的我回家。然後,好幾年沒有聯絡,然後,我忽然看見美經,她篤定溫柔地,對著我微笑。
美經當時已在餐廳駐唱了五年,成為一個餐廳歌手是她的夢想。我和朋友相約去她演唱的餐廳,一走進來就吸引了所有人的目光,垂在額上的短髮揚起,赭紅色背包摔在肩頭,裏在牛仔褲裡的雙腿修長,舉手投足都有偶像架勢。調好麥克風之後,我忽然聽見了她的歌聲。明明準備好要聽她的歌,可是聽見的時候仍有一種驚奇的「忽然」之感,那樣悠揚拔高的聲音清亮剔透,像某種精緻的磁器,潔白無花色,易碎卻完好。餐廳裡一直有歌迷包圍追逐她,因為她的歌聲,也因為她獨特的風格。
曾有唱片公司想與她簽約。從餐廳唱上流行音樂舞台,約莫是每個歌手的想望,但,她淡淡婉拒了。因為她的洞悉力,使她很清楚自己想追求的是怎麼的生活;也因為,她正在實現第二個夢想,成為一個補習班老師,在許多孩子的升學跑道上,她伴著他們最重要的一程。白天是極具權威的補習班老師,深夜是餐廳裡受歡迎的歌手,如此奇異的組合本身已是一則傳奇;而她開始創作,則是另一個夢想的實現。她創作小說流暢細密,風格多變,總能帶給我們閱讀的快意。
這一次,她告別了六年的演唱生涯之後,寫作完成《嘿!聽我唱這首歌》,將城市生活中,民歌餐廳的消費文化與種種現象素描出來。荒謬情境,帶給我們身歷其境的臨場感。美經寫出了外表光彩醒目的歌心,心中幽微的情愫,並且深刻體會了他們不能言說的挫傷與失意,她描摩著他們,也映照著自己。
從自序的(嘿!聽我唱這首歌)到尾聲的(Yesterday Once More),彷彿一場飽含情感,酣暢淋漓的演唱會,沒有聲嘶力竭,卻有心靈清越的回音;沒有汗淚交融,卻有溫暖諧謔的場面。
你可能沒聽過蔣美經的歌聲,但,你可以聽見她說的故事。