舉重若輕：水泥蛻變的空間，連浩延的思考與實作

水泥，是連浩延實踐建築觀點的材料
篤定，是選用水泥的先決條件

“古今的文明裡，從跨越時空的「游牧」，到安土成家的「定居」，
不論形式是演化遷徙、旅行經商、求學遠足，
或租屋買房、挑選家具、佈置裝潢，所為的，是甚麼？
機緣有很多，目的也不少，
但心靈深處的答案，恐怕都是尋找幸福。
關於這個人類生活的最大信仰，
卡繆（Abert Camus）曾說：「幸福不是一切，人還有責任。」
很清楚地，幸福是感受，不是終極；
幸福之外，還得努力些什麼，既是為憑，更能看得到。” ──連浩延

本書從「重與輕」展開，思索空間與人的關係，
「有無」和「空」的辯證、討論「形與灌鑄」，
探索空間與心靈的「邊界」，馴化的人和城市回歸「野生」，
賦予12個空間Keyword註釋詮釋，
延伸12篇深入探討住居的論述，
輔以23個實例影像及等角透是圖說，
平行置入11個默想冥思的異地他方，
呈現事物的本身，少點抽象，
更直覺、更感官、更有形有狀，
讓材料的物性淋漓盡致發揮，
空間和事物隨著時光消逝，猶能漂亮。


【專文推薦】

連浩延思考上遼闊四探，對於物質材料敏銳感知，得以拉出空間在哲思上少見的話語敘述可能。其中所顯露出來的，是一種近乎也無風雨也無晴的淡然與曠達，一種在介入／退隱間的安身姿態。然而這樣的空間氣質與位置選擇，應該與他的生命觀相接近，也應當彼此能同步互語互助。
──元智大學藝術與設計系教授 阮慶岳

連老師的作品，他說的話，他做的事，不做的事，不說的話，都不只一層意義，也不只多層意義，而是有機且無限的。當這些事，成了文字付梓，文字精練，文意無限，欲觀其意，需精準劃下剖面，才得窺視其中奧妙。
──五月天 石頭

作者簡介

連浩延
連浩延
習業於英國AA建築聯盟，授課於實踐大學建築系。1997年成立「本晴設計」(Made In Architecture)，專注於創造空間，並從事建築及都市相關研究，作品強烈表達台北新景觀，如1998黑燈籠私人溫泉、1998實踐大學工業設計研究所、2004水牛壁畫公園等。曾參與1999年日本京都精華大學「台灣前衛建築家」、2004年台北當代藝術館「城市謠言-華人建築」等展覽。著有《目寓》、《以口還口》等書。

寄蜉蝣於天地
 
浮游有殷。
 
春夏之交，是蜉蝣大量出現的時序。蜉蝣於天地，就像蟲魚鳥獸於天地，甚至恐龍於天地一般，本是自然演化之事。不過，蘇軾曾引了一句「寄蜉蝣於天地」，加上了「寄」字，借喻人像蜉蝣，有著朝生暮死的輕薄，也有著不知歸處的憂傷，極有畫面。
 
然而，人像蜉蝣，亦不像蜉蝣。
 
人於天地，不像蜉蝣般地自然而然，還涉及了諸多生存的差事。對蜉蝣而言，成蟲交尾後，便消亡，所有過程，一天了事。人，即使生了「蜉蝣之感」，亦無法那麼乾脆。相對於天地的廣緲之重，輕微如人，又如何於世間安身立命？現代人要克服的，不盡是荒洪中的頂天立地，更多時候，「寄」是在水泥城市中尋覓，創造空間，將種種適應的環境，化為棲居。
 
而棲居，就是「寄」的材料化。透過棲居，我們得以暫存於天地；而棲居的意念何其多，是固守，是游牧，是離群索居，抑或是鬧中取靜、亂中尋幽？或者，是更近本質的探問：甚麼形式，可將這曇花一現的浮生，靜靜凝鑄；甚麼載體，可將這酣暢未盡的幽夢，悄悄托出。若真有，會是何等有趣？
 
水泥映見眾生之相
 
水泥之久，垂衍歷時，足以寄形天地；水泥之野，奇宕流變，故也放浪形駭。
 
1824年，水泥發明了。有了它，隨著工業革命興起的城市，地表開始大量迅速地改變。水泥，是砂子、骨料與水，所產生的無機物質。其比熱大，故溫潤如水；其質屬灰，因而樣貌如石。非天然之物，卻又天生擁有近似天然礦物的特質，幾是人類摹刻自然的佳品。
 
然而，水泥自身無法成其為水泥的存在，猶需灌注至模板裡，悶藏其中，靜待放熱、冷卻、凝結後，眉目始清，面貌脫出。此刻，神韻才吹入了水泥，這個物質，方算活了起來，有了屬地的氣息。其肌理，是細到像襯衫，或粗到像牡蠣，乃取決於灌注方式與安排。
 
於是，水泥的面貌並非千篇一律，其色質體態，皆是獨一無二；這是每一道水泥的個性，也是每一處環境的習性。水泥成形，是複雜的水化作用之果，卻也赤裸呈現各異的眾生相。是物理，亦是人情，水泥都給得起。
 
如若悉心留神於灌注細節，水泥，甚至給得出眾生的安身立命。這些年的設計，我大部分的業主，即是被水泥容器給出的清空，回歸生活本質。也因此，水泥，更精確地說，混凝土這項材料，已成了我探索空間的重要介質。