山櫻花

山櫻花

一、 妳真的看見我了？

二、 爬到老山櫻花樹上

三、 六十年前的新街仔

四、 失去另一半的牛角梳

草魚的眼淚

一、 新鄰居

二、 神祕的大水缸

三、 孤孤單單的老伯婆

四、 在月光下踩酸菜

五、 平安戲大拜拜

後記─山櫻花和草魚

作者後記
山櫻花和草魚╱陳素宜

　　我從小在新街仔長大，門前長長的街道，就是我們小孩子快樂的遊戲場。記得是在長街的中段，路邊有一棵年年開花結果的山櫻花樹。初春它的葉子掉光，緋紅的花朵開滿樹；盛夏艷紅的果實掩映在叢叢綠葉當中。這些美麗的景象，總讓在樹下仰望的我，讚嘆不已！童稚的心，就這樣愛上了山櫻花，常常幻想有一天能爬上櫻花樹，鑽入它那繁花綠葉叢中，一探美麗的秘密。

　　穿過新街仔，走過青石版鋪成的駁崁路，我常跟著媽媽回到大分林老家幫忙農事。老家是三合院圍著一個大禾埕，禾埕兩邊各有一個大埤塘。左邊的埤塘長滿高過人頭的筊白筍，風吹颯颯，修長的葉子搖搖擺擺中，總會傳來田鴨子戲水的呱呱聲；右邊的埤塘，石縫裡躲著爬來爬去的大蝦公，在軟軟的泥土中插根長竹竿，隔天就黏滿大大小小的田螺，剝下來和著七層塔和辣椒炒一大盆，吸得大家兩頰發痠仍捨不得放手。埤塘裡還有一些沉靜的大傢伙，它們靜靜的在水裡游動，總給我ㄧ種高深莫測的感覺，偶而這些大草魚被抓上岸來，那水汪汪的大眼睛，總讓我覺得它有什麼話要訴說。

　　時光流逝，小女孩長大離開了新街仔，老山櫻不知道什麼時候倒了，不見了；大埤塘不知道什麼時候填平了，不見了。那顆童稚的心啊，卻仍然流連在櫻花樹上，流連在大埤塘邊。如果，老山櫻樹幻成了一個樹精靈；如果，大草魚幻成了一個魚精靈，它們會跟我們說些怎樣的故事呢？

　　感謝你翻開這本書，跟我ㄧ起去拜訪了櫻花和草魚，希望你會喜歡他們的故事。

導讀

積澱的生命火花－－試析《山櫻花》╱張子樟

　　人的一生有如四季。百花怒放的春天一時無法領略殘冬的悲涼。在孩子的心目中，祖父母輩的過去是本不易閱讀的大書，翻開費力，字裡行間盡是謎語般的片段，難以理解。或許透過時空的轉移，親自在現場出現，心中的謎團才能解開，陳素宜的《山櫻花》嘗試藉由幼童的觀察和參與，了解兩位的虛無期盼。

　　這本書由兩篇故事組合而成，作者追憶童年往事，把舊日曾經住過的新街仔的一種追溯，化成美好的記憶。不知是否是作者的有心安排，兩篇故事都借用了十歲上下的小女孩的雙眼，檢視兩位老婦人的淒涼一生，讓人讀來，格外心酸。

　　〈山櫻花〉中的老阿太年逾百歲，失憶情況嚴重，無法辨識眼前親人，但對往事卻記得一清二楚，尤其對當年丈夫被日軍徵召入伍一事，記憶猶新，也因此她始終活在過去。小女孩小馨一時無法理解老阿太對半把牛角梳的偏愛。等櫻樹精化身的小櫻出現，帶小馨重回六十年前的新街仔，小馨才恍然明瞭老阿太另外半把牛角梳的下落。她把老阿太的先生當年埋在櫻樹下的梳子挖出來後，故事便剎然結束。

　　〈草魚的眼淚〉中的老伯婆是外來者，小瑜兒對她的過去一無所知，只是對她那特大號、會發出魚兒遊動聲的大水缸有興趣，完全不知大水缸對老伯婆生命的意義。她是位孤孤單單的老婦人，但卻常對人提起自己的兒媳孫兒女。小瑜兒甚至在半夜看到所謂的兒媳孫兒女幫老伯婆踩酸菜。等阿祥伯的埤塘放水，抓到四條大草魚，老伯婆大叫：「不能吃他！不能吃他！他是我兒子呀！」小瑜兒才恍然大悟，原來大水缸有這樣特殊的意涵。

　　〈山櫻花〉呈現了老阿太對生命中唯一男人的永恆思念，〈草魚〉則刻劃了老婦人老伯婆的幻想世界。兩篇作品間接描述當代老婦人的寂寞和孤獨。活在昔日生活裡的老阿太，一生追逐的生命目標就是期盼早年被強徵入伍的丈夫能安全歸來。這無窮無盡的等待是她生命樂曲的主調，低沉近乎無聲，人生的無奈展露無餘。一生未婚的老伯婆幻想草魚是她的親人，可以幫她製作酸菜，但草魚為人所殺所食的宿命幾乎令她喪命。兩位老人家往後的日子，便成為讀者可以填補的無限空間。她們的遭遇也就是許多她們那一代婦人的縮影。既然無法與既定命運抗衡，她們只得消極地順從命運的安排。生命殘燭餘光漸趨昏暗，徒留一連串惋惜哀嘆之聲。她們的一生記載了台灣二十世紀部分婦人的生命故事，足以令讀者憐憫、同情。

　　故事中的兩位少女，年紀不大，但在與櫻樹精和草魚精的接觸中，深刻体認大自然動植物與人互動的意涵。半把牛角梳記錄了老阿太的終極關懷。她一直不知她的丈夫早已為日軍捐軀的事實，依然在苦苦等候他的歸來。老伯婆一生孤苦伶仃，無親無戚，把蓄養的草魚視為親人，當然無法承受草魚被捕殺的命運。

　　作者以散文的筆法勾勒了對往昔美好生命歷程的追念。過去的一切再也無法重現，但曾經有過，便值得追述筆錄，留給後代子孫去追思。兩篇文字均從真實進入到幻想。真實世界的刻畫呈現了客家生活文化的一面，細膩精緻，作者駕御文字的功力值得讚佩。奇幻部分的描繪雖屬虛構，但合情合理。如此一來，讀者便很容易進入幻想世界，得到閱讀上的滿足。兩位敘述者一個回到從前，一個看到幻景(老伯婆的兒子、媳婦帶著兒女回來幫忙踩酸菜)，使得故事有了轉折，也更合理些，結束時更有討論的大空間。讀者可以從不同角度出發，繼續構思設想，勾勒兩位老婦人的未來。可以肯定的是，悲劇的可能性遠高於喜劇，因為她們的生命火花巳逐漸轉為微弱，終究有熄滅的時候。