西藏紅羊皮書

西藏自由作家 唯色 傾力推薦

浪跡高原的說唱藝人
遍地流衍的雪域神話
在其小說中魔幻重生……

　　「沒有西藏，沒有藏傳佛教，我可能終生都解不開自己曾親身經歷的那些神奇事件之謎的答案。」——柴春芽

在魔幻現實主義的世界裡燭照生命與非生命的奇蹟！

　　一個不知名的人無法以科學知識打破宗教的迷信，最終只能靠寫小說度日，當死神敲響招魂的鐘聲，他的手心竟然長出一朵預示來世福報的格桑梅朵……

　　離開身體一個月後，兩顆被砍下的人頭在法庭上直喊疼。究竟是什麼樣的冤情，讓一個視公平與正義為生命的百歲老人執刀殺人……

在詩一般的語言中聆聽西藏大地上悸動的心跳！

　　熟悉草原上每一種植物芳香的藏族小學生，嗅著漢族女老師臉上陌生的香味，撿起女老師揮手打落的蜜蜂屍體，為死去的蜜蜂誦起了六字真言……

　　青藏鐵路上的火車像一頭呼嘯的魔獸輾過顫抖的雪域高原。長著紅毛的外國人來毛卜拉旅遊時聽說：一頭青毛母狼在一個風雪之夜將小靈童送到了祖母阿依瑪的家門前……

　　柴春芽的每一篇小說看起來都是那樣不可思議卻又這般真實確切。從瀰漫著神祕氣氛的故事裡，我們目擊了菩薩、神靈、鬼魂、佛法與巫術的奇幻世界，也感受到了現代西藏人在物質的沉淪中有對信仰的堅守，在被殖民的境遇中有對自由的追尋。本書瑰麗的遣詞運句、精巧的謀篇佈局，一定會讓你耽溺於一種文字的魔咒，一定會讓你如被魔咒附體一般久久沉迷，在小說的迷宮裡，不願輕易步出。

作者簡介

柴春芽

　　一九七五年出生於甘肅隴西一個遙遠的小山村，一九九九年畢業於西北師大政法系，曾在蘭州和西安的平面媒體做過深度報導的文字記者，後來在廣州做過副刊編輯和圖片編輯。

　　二○○二年進入《南方日報》報業集團，先後任《南方都市報》攝影記者和《南方週末》駐京攝影師；攝影專題「沿途的祕密」（Something on the Way）曾參展二○○四年平遙國際攝影節；舉辦過兩次圈內的攝影展。

　　二○○五年赴四川省甘孜藏族自治州德格縣一個高山牧場義務執教，執教期間完成大型紀實攝影《戈麥高地上的康巴人》。

　　現居北京，為獨立作家和自由攝影師。

格桑梅朵

色不異空，空不異色；
色即是空，空即是色；
受想行識亦如是。
──《般若波羅蜜多心經》

聽到一陣急遽的馬蹄聲，那個不知名的人打開塵封已久的窗子朝外面望去，發現那年五月盛極一時的格桑梅朵已經枯萎。為那個不知名的人送來糌粑的阿爸丹珠搖頭嘆息：
「唉，草原變得跟你的生活一樣平淡無奇。」
那個不知名的人只是笑了笑，既不表示認可，也不表示反對。
「但我夢見你的手心裡長出了一枝格桑梅朵，」阿爸丹珠像談論他的棗紅馬生駒子一樣喜悅地說。「一枝格桑梅朵，長著八個花瓣，比我這輩子見過的任何花兒都要鮮豔。」
阿爸丹珠騎著馬漸行漸遠，一陣又一陣的風接連不斷地送來他嘴裡遺落的呢喃：
「格桑梅朵……格桑梅朵……」
那個不知名的人關上窗子，回味著阿爸丹珠的那句玩笑話：「草原變得跟你的生活一樣平淡無奇。」那個不知名的人承認，他的生活確實平淡無奇，儘管他知道自己的腦海裡從未有過片刻的寧靜，想像力的狂風暴雨掀起的滔天巨浪幾乎要撞破他的大腦。如果他不能像個草原騎手及時勒馬一樣約束自己的想像力，他相信那狂暴的想像力會在戈麥高地掀起一場誰也找不到原因的颶風。作為一個寫小說的人，那個不知名的人整天躲在小木屋裡用五十六種語言寫作一部永遠找不到結尾的小說。那部小說，將耗盡他的餘生。其實，在二十歲之前，他並不是一個寫小說的人，而是一名來自城市的志願者。他來到戈麥高地，負責教育三十個牧民的孩子。隨著年齡的增長，他那教育的熱情像風中的燈盞一樣，逐漸熄滅，因為教育的結果並不盡如人意，那些受過他的教育從而走出戈麥高地的孩子要麼成了金礦老闆要麼就是縣城各級政府部門的貪官。
戈麥高地上的人們一如既往，在缺醫少藥艱苦貧窮的環境下生活。如果說他們對生活仍然抱有幻想的話，那是因為信仰的力量。很久以前，印南寺的格桑喇嘛就告訴他們說：
「這一世的苦難是上一世的孽業，忍耐吧，下一輩子你會轉生為一個富人。」
於是，人們心甘情願地供奉著格桑喇嘛，把積攢了許多年的錢裹在哈達中畢恭畢敬地獻給他。光棍漢察絨在金礦上淘金時，把一塊雞蛋大的金子塞進屁眼裡，然後翻山越嶺走了三天三夜才擺脫十條狼狗的追捕。從那以後，那該死的痔瘡就像一個臭婆娘一樣跟定了他。為了能見到格桑喇嘛並接受他的摩頂祝福，光棍漢察絨的阿媽把這塊雞蛋大的金子獻給了格桑喇嘛。據說，見到格桑喇嘛一面，七世不會墮入惡道。本來，光棍漢察絨想用那塊金子帶著阿媽到大城市的醫院裡給她的眼睛做一個白內障切除手術。後來，人們看見格桑喇嘛粗壯的脖子上掛著一塊明晃晃的金子，像是他嘴裡剛剛吐出的一枚金蛋。
人們都說，格桑喇嘛的囊謙裡堆滿了金銀財寶。草原上最凶殘的強盜頭目扎巴多吉──有時候人們叫他土狼扎巴多吉──被這個傳說吸引而來。雖然他從小就被告知，盜竊喇嘛財物，死後必下地獄，而且七世不得轉世為人，但他還是忍不住本性的貪婪，搶劫了格桑喇嘛的囊謙，結果卻一無所獲。
老牧民阿爸丹珠喜歡在無所事事的時候，計算一些莫名其妙的時間。他能算出戈麥高地上一個人死後，另一個人的死亡時間。他說死亡是一種有規律可循的週期性事件。他還算出，那個不知名的人到戈麥高地的那一年，離格桑喇嘛的出走剛好十年零二十一天。十年前那個大雪飛揚的下午，十六歲的格桑喇嘛在講經說法的宗教集會上，當著僧俗兩眾的面說：
「我阿媽在臨盆前的最後一個月，總是嗅到格桑梅朵的香味。那格桑梅朵的香味無始無終，綿綿不絕。我阿媽就去牧場上向每一個騎馬路過的人打聽，問他們是否和她一樣，整日被那格桑梅朵的香味侵擾得無法入睡。牧場上騎馬路過的人回答說，他們並沒有嗅到格桑梅朵的香味，相反，倒是從早到晚漫山遍野的海螺聲吵得他們心煩意亂。」