哈佛沒有教的事

自　序

褚士瑩

　　很多人以為「哈佛大學」是一個讓人聽了望而生畏的最高學府，就認定哈佛裡什麼都學得到，而哈佛出來的高材生們也一定什麼都懂，這樣的誤解就好像說「日本人英文都很差」，或是「黑人都很懶」一樣，是個令人啼笑皆非的誤會。

　　從踏進哈佛校門的第一天起，就常常有人慫恿我：「寫點有關哈佛的書罷，一定會很賣錢的。」

　　「究竟要寫些什麼呢？」我總是滿臉疑惑，就像我從來不明白為什麼每一個時代，都總會有人寫一些比如「王大頭在建中的日子」、「小金魚在哈佛」之類的書，像是陳之藩《劍河倒影》的翻版。更奇慢的是，好像總是很討人喜歡。

　　從小就並不特別討人喜歡，總是被認為「怪怪的」，特立獨行的我，當然是不會明白的。

　　念書不就是念書嗎？有什麼好寫的？」這總成了我一貫的回答，「難道你不覺得頭腦裡面想什麼，是比較重要的事嗎？」

　　於是我又會遭到白眼，被認為是那種說「何不食肉糜」蠢話的世家小弟。

　　實際上，我的確在哈佛校園有很愉快的日子，與世界上最聰明的一群人一起工作、一起研究，是種對自己腦袋的奉承與巴結，那是學習的某種豪華極致。

　　但是不可諱言的，詭有許多我想知道，或認為遠比做學問更重要的事，哈佛卻沒有教。

　　哈佛沒有教學生如何去藉著旅行成長；哈佛不會教學生如何在情海浮沉中求生；哈佛也不會告訴你要怎麼樣看待生活、面對自己。而這三件事對我來說，都是比長春藤的桂冠更加寶貴的，因為哈佛只是人生的一小段過程，卻不是成功人生的保證，隨時隨地緬懷那頂光圈的人，終究要迷失在自己汲汲營營的光鮮中。

　　忘了生活，忘了愛情，忘了旅行，是讓人覺得生氣的，就好像人忘了自己的根本。

　　所以我可能回答不出來哈佛教我的一些什麼，因為那些東西都已經在腦子裡了，但是我可以說出翻遍哈佛校園十多座圖書館，卻找不到的學問。

　　那是每一個人，不需要進哈殿堂也可以自修的。

　　如果有幸進入哈佛，懂得這些哈佛不會教你的事，也會比其他的哈佛人快樂許多。