自己的舞臺

　　作者以工商社會十五年的歷鍊、小說家的悲憫、女性的精細體貼，加上男性的豪情壯闊，在中華日報寫出了叫好又叫座的專欄。刊出期間屢獲「光華」、「我們的」、「讀者文摘」以及海內外報刊轉載，既可當現代男女經營自己安身立命的借鏡，也可視為精悍。

像花一般怒放！

　　在歲月跌宕而來、飛舞而去的間隙裏喘息，特別有人生如戲、拙於演出的感覺。

　　那如戲之感，沒有一點點狎弄或輕忽的意思。相反的，但覺滄海一粟的人生，有許多身不由己的無奈，和過眼雲煙的驚悸。相較於宇宙造物，人，真的猶如落在如來佛大掌裏的孫悟空，一騰三千里，自以為到了天的盡頭，卻那裏知道，還在那張大掌裏翹首？！

　　所以，想得多的日子，會覺得灰心無力。無論茶或咖啡，淺淺一杯，油然升起對「人生」的同情之心，生生埋沒一腔雄心壯志。

　　可是，又經常有突變的兩極想法。正因為人生如此有限，又兼具無法重來的唯一性，所以，人才沒有被允許脆弱或表現脆弱的寬貸。

　　幾年前，猶受困於「人生所為何來」的思索。一方面靜睇許多有用無用、忽長忽短的各式人生，尋找造物的旨意和有恆的無窮；一方面迷惑於某一人類學家有關「人類之中，只有百分之三十屬於上智的人，才配存活於這一世界」的論調，愈覺蒼天不仁，而人生有窮的無奈。那一長串日子，雖也本分在生活著，但卻猶如在死巷中左衝右突，一直闖不出屬於自己的安身立命的哲學。

　　之後數年間，經歷了許多高低起伏，視野突然在一瞬間寬亮起來！某日，看一部電影，一個一輩子為某種目標而執意努力的浪人，事敗被殺，臨死前以一句喟然長歎做他自己一生的註解：「這樣無用的一生啊，這樣死去！」我突覺衷心一慟！人，怎能在心志未竟前放棄呢？又如何面對永恆的強敵──生命之有限性而終不潰敗？！

　　後來在「洛基」第四集中，我找到答案。洛基即將迎戰蘇俄強敵，凶多吉少，人以預期戰況相詢，他回說：「我雖然也許會被打敗，但我要他付出代價！」

　　正是如此！

　　每一個人，雖不一定能戰勝生命的有限性，但我們要放手一搏，盡力演出！在自己的舞臺上，從頭到尾、徹徹底底，像花一般怒放！

　　在這樣的理念上，沒有一個日子是能輕易浪費的，而且，必須盡量活得合理、心安、充沛，而且要盡可能的不浪費！

　　我的創作理念，也是由此基調衍生，特別是包容繁複而曲折衝突的小說。然而，小說的「好看」，雖然吸引了無數讀者，但心中那座直截了當的、一直想搭出去、放在讀者心湖彼岸的橋，卻一直搭不出去──那就是，用明快而有情、敦厚但理性的筆調，寫出對人生種種奮鬥後的體悟和周旋過的應對，像自我投資的方式、職業婦女的困境、家庭主婦的室礙、夫妻相處的微妙、年輕人戮力的得失取捨，以及對世事的看法、於環境的思維等等。於是，我開始在小說之外，格外努力的寫起專欄。

　　小說家寫專欄，欄中自有天地。最重要的是，在世事洞明之餘，不會失之嚴酷。尤其重要的是，根植於現世人生種種紅塵歷鍊，比較適用於浮沈凡世的境況比擬，既不自唱高調，自絕於大多數苦難人生的群眾；也不耽溺疾苦孱弱，自斷起越拔昇的途徑。所以，我常覺得我的專欄，「人」味較厚，近情合理。

　　收在「自己的舞臺」一書中的篇章，泰半是民國七十四年中，每周發表於中華日報「家庭生活」版的專欄。一開始，我就未小看「家庭」的功能，因此，在資料的蒐集、過濾、運用、裁剪上，在文字精簡、錘鍊、推敲與選擇上，以至於眼界的放大、立場的斟酌、口氣的琢磨等諸般層面，均做了幾乎要超乎負荷的籌畫。所以，坦白說，相較於小說創作，寫專欄無疑是極端辛苦的事，對我這不太喜歡混水摸魚的作者而言。

　　然而，也不能說寫專欄不曾給我報償。這些篇章，在刊出期間，不斷有識與不識的朋友給我讚賞鼓勵，有些人說，專欄與小說，前者更看出一個作者的功力；另有一些人說，我的小說好看，但專欄有用，能協助他們處理遭遇的人生困境。除此之外，這些篇章也屢獲美國世界日報、中央日報海外版、讀者文摘中文版以及「光華」、「我們的」雜誌轉載，顯見有人贊同我的看法、支持我的寫法。

　　寫了這些，其實只是要和那些，也許在生存目標和努力態度上與我有某種類同的朋友們共勉；並且在我們遭遇現實或心理的困境時，能或多或少有些依憑。不過，最重要的想法是，希望所有讀這本書的朋友，將之見為隨處長在的伴侶，在每一幕人生舞臺的演出，傾力發揮，如花一般怒放多釆、璀璨瑰麗！