看地圖神遊澳洲

跨越地球，下筆神遊 　　夏祖麗 二○○五年十一月　　於 墨 爾 本

　　三十多年前，詩人余光中先生來澳洲訪問，在澳洲中心的沙漠城鎮愛麗絲泉（Alice Springs）住了一晚。後來他在一篇文章描述當夜的心情：「到了夜裡，人籟寂寂，天籟齊歇，像躺在一隻壞了的錶裡，橫聽豎聽都沒有聲音，要不是袋裡還有張回程的機票，真難相信還能生還文明。」而澳洲諾貝爾文學獎得主派崔克．懷特 (Patrick White）更以「大空虛，大寂寥」來形容澳洲。

　　三十年來，澳洲東海岸的幾個大城市，布里斯班、雪梨、墨爾本，南部的阿德雷德及西岸的柏斯，人口雖年年增加，但中心內陸仍然是一片寂寞無邊。

　　多年來，常有朋友問我，遷居澳洲感受到與台灣的最大不同是什麼？我的回答是「空間感的改變。」台灣人口兩千三百萬，比澳洲兩千萬多一些；台灣面積三萬六千平方公里，還不到澳洲的兩百分之一。幾年前，雪梨郊外山區森林大火，燃燒的面積竟有三分之一個台灣大。有一年，開車在澳洲的沿海內陸旅行。那條公路筆直伸展，彷彿永無止境。突然，路邊閃過一個廣告牌，「再走一百七十七公里有麥當勞」。我們立刻停車拍照留念，倒不是大家想吃漢堡，而是想到，要走半個台灣的長度才能找到食物，真不可思議。後來又見到一個牌子，居然是「再走四百公里有KFC」，那豈不是過了恆春，下海了。即使現在，我還經常在空間和距離上做這類有趣的比較。

　　一九八六年，由於工作的機緣，我們從台北遷居澳洲，這一住竟然二十年了。剛到的頭兩年，我以家中兩個兒子的角度，寫他們在異鄉的少年路。始料未及，這一系列「哥兒倆在澳洲」的作品，成為當年許多台灣移民家庭行囊中的必備書。接著，我又訪問了各國移民婦女，以她們的處境，寫了《異鄉人．異鄉情》。後來繼續以「小留學生」、「海外養老」、「移民社會」、「澳洲風情」為主題，寫下系列作品出版。台灣大學榮譽教授齊邦媛女士讀了《異鄉人．異鄉情》後為文，一針見血指出：「祖麗寫了不同的移民心情，其實也是她從一種超越的角度，看自己拒絕受困的困境吧！」

　　二十年來，我開車天南地北發掘訪問，興致勃勃報名參加各種澳洲人文歷史及語文課程，這種中年以後的二度就「學」，雖然辛苦，但自動自發，心情愉悅，原本枯燥的異鄉生活，不斷注入新鮮和創意，使我深深感到吾生有涯，學無止境。

　　八年前，我們七個好朋友，組成了「婦女寫作小集」，每個月輪流在不同人家裡聚會，分享自己的作品、讀書心得，交換寫作經驗，也品嘗主人精心準備的午餐。「小集」裡只有我是用華文創作的東方人，其他六位是以英文寫作的英裔澳洲人，東西文化的交集、融合，使我獲益良多。其中年齡最大的伊莎貝爾今年八十一歲，可敬的是她在七十二歲才回到大學拿到文學碩士文憑，她不只一次感慨的說：「真希望這一生能學會說第二種語言；有機會在風俗文化及語言種族不同的地方生活。」

　　而我，多有緣生活在這片奇異大地，在異文化的悠遊中，感受到文化跨越的挑戰與驚喜。

　　《看地圖神遊澳洲》收錄了我多年來所寫文章中的十五篇，內容排序從呈現澳洲這一片大陸國度開始，接著是城市風貌，然後進入人文領域。希望讀者隨著這條途徑，跨越南半球，顛倒四季時序，認識另一個國度，體會另一種文化，或是領受另一類趣味。