海岸山脈的瑞士人

作者序
前言
一封白冷會士的家書

【卷一】海岸山脈的瑞士人

【卷二】翼下之風
蘇雲望神父
施予仁神父
靜山的夜
一次神聖的經驗
我的傳教士攝影專題
老爹
馬志鴻神父
雷保德神父
後記：靜山的墓園

作者序

　　我有一群相親相愛的朋友，我很喜歡講笑話逗他們，他們常為我以戲劇腔調說出諸如「我為我的謙遜感到無比驕傲」的反諷話語樂個半死；若我嚴肅地說：「其實我是很講究隱私的。」他們不免又捧腹搖頭了。

　　這回我不再開玩笑。出版了不少著作，我從未寫過一本有關自己的書，內容包括我的信仰、心靈探索，甚至是性向等，都是很輕易被八卦化的內容。

　　這些經歷從未完完整整、有條有理地對外人說，連我自己也從未花時間回顧，更令人惶恐的是，文章裡提及的幾位神父朋友，有的至今依然活躍在工作崗位上，我真無法想像他們如何看待這些文字？

　　二十年前就想寫的這本書，照片拍得不壞，文字卻怎麼也完成不了，幾番天涯海角，時空長河又流回眼前，這回我不需絞盡腦汁，長河裡已布滿俯拾即是的豐富軌跡，而今我不免在時間的這一端憶想此書最初的書寫動機？

　　自幼受洗為天主教徒，我的信仰及人生觀幾乎是由教會與神職人員奠定，根深蒂固的信仰根基在性向意識萌芽後受到空前的衝擊。藉由成長且心態成熟的外籍修道人，我開始積極面對這衝突，幾回天人交戰，我真想順服他們的教導，埋葬自我。

　　未料「誠實做你自己，此外別無生命」的聲音，總在祈禱時迴盪於心靈深處。多年後當我完全接受自己，才了解為什麼當年怎麼努力都無法完成此書的原因。原來那裡面有太多一廂情願的想像──我以為只要全心放掉自我，跟隨他們，就可以為自己找到一條通往福地的捷徑。

　　誠實地了解自己、做自己，在這多元價值充斥的社會裡越來越不容易。只有在這得獨自行走的小徑上，我才能在物換星移的時空版圖裡，真正看清那曾令我感動的人、事和它的價值。以本書標題命名的第一篇故事就是這感受的最具體寫照。

　　書中除了三篇純以個人為出發的成長故事外，其他篇章都是與神父朋友間的互動。綿延數十年的交往，在時間的壓縮下，變得相當戲劇性。為此我開玩笑地對我的編輯好友說：「好的故事不是掰來的，而是長時間與那個你在乎的人相處而來的。」

　　人生豈不也是這樣？我們總以為別人比我們幸運，比我們有趣，甚至連選擇的人生目標都要比我們有意義？

　　這是本經由認識他人進而了解自己的著作。若這書對社會有任何正面的意義，我要把這些肯定都歸於他們。

Bette Midler有首很美的歌「翼下之風」：

那人所有的榮耀與動力全來自那個能讓他展翅高飛的和風，
而那能讓他翱翔天際的和風就是那群光芒已被他獨占，
總在他背後默默支持他的人們。

　　就讓我以這首歌的最後一句歌詞當作此序的結束，本書的開始。謝謝！謝謝你！我以上帝之名感謝你──我雙翼下的和風。

僅以此書獻給台東白冷外方傳教修會和所有將自己奉獻給這片土地的外籍修道人。