憂樂

自序

第一輯 問心
關於神的妄想症 神從哪裡來？ 人從哪裡來？ 漫談靈魂 做愛，?了什?？
瞬間文化 稻粱謀 前夜 大行當與小行當 動靜之間 古董櫃 終極關懷

第二輯 處世
書災 尋床 忘年交 沒過的年 湯姆的網站 相逢佛蒙特 老田家的部落格
藕斷絲連 模範父母 婚喪喜慶 神秘聖誕 老妻的聖誕烤鴨宴

第三輯 望?
生死皆?君??讀季季《行走的樹》 淫雨台北 東望台灣 純種台灣人 含淚投票
入聯公投是塊遮羞布 枯木逢春??國民黨勝選有感 保釣長期抗戰 色既惱人，戒亦不真

第四輯 懷國
崛起 再談崛起 三談中國崛起 有容乃大??中國崛起之四 復古還是創新？
無邊落木蕭蕭下 務實 vs 務虛 關於「我是中國人」 香格里拉 三代外交官
懷念魯彥周

第五輯 探美
暖冬 創業而優則仕 「九一一」六年之後 歐巴馬變奏 火車頭出事了？ 黑堡噩夢

　　這是「紐約眼」系列的第六本書，共收近一年半所寫的文章五十篇，按性質分?五輯，各有小標題，分別為：問心、處世、望?、懷國和探美。

　　一年半期間，其實寫了八十幾篇，決定將兩類性質應該自成單元的文章排除在外，以便將來累積到足夠份量時，單獨結集成書。這兩類暫時排除的文章，就是我近年陸續耕耘的「園林寫作」和「運動文學」。
五十篇內容各異、寫法上也不盡相同的文字，收在一本書?，顯然有各自?政、難以聚焦的風險，然而，重新校讀一遍，又感覺似乎有條線索，從頭貫穿到尾。

究竟是什麼樣的一條線索呢？

　　忽然想起了曹孟德的〈短歌行〉，其中一句：「憂從中來，不可斷絕」，質地堅實，比白居易〈長恨歌〉膾炙人口的那句「此恨綿綿無絕期」，更要沉著痛快。尤其是他用的那個「中」字，讓我久久陷於「繞樹三匝，無枝可依」的情境。

「中」大概不能隨便用常識理解，或應推向人心底層的幽谷深淵。
 「樂在其中」的「中」，便也應心同此理。

　　因?有〈短歌行〉的創作，特別是毫無遮掩地暴露了自己內心的黑影，曹孟德在我的印象?，比古往今來的任何帝王人物都更可愛，性格的複雜矛盾，也更?立體。毛澤東曾在〈沁園春〉一詞中調侃秦皇漢武、唐宗宋祖，成吉斯汗更沒放在眼?，可是，讀到「江山如此多嬌，引無數英雄競折腰」，便不免覺得，他的城府內涵，稍嫌粗淺了。

　　人生有如江河水，一去無回。水分解出來的氫和氧，無非就是伴隨終生不離不棄無從切割的憂和樂。而且，憂樂二字，實應連讀，憂樂相生相倚，世事人生，盡在其中。

於是，決定了書名。
然而，提到憂樂，不能不聯想到范仲淹極力表達儒家淑世精神的名句。
我的理解，稍有不同。
范仲淹的憂樂觀，屬於文化歷史傳承的範疇，是後天學習修養的結果。

　　人嬰脫離母胎，第一次發聲，必須以號哭的方式換來維繫生命的氧氣。嬰兒期無助，哭號遂成?吸引注意、爭取保護和追求生存的天生手段。呼號換來滿足，於是而有笑容，樂在其中矣。

　　憂樂與生俱來，也將纏綿糾結一生，老死而後已，無非是表?一致的自然生存狀態，天生我材，人人分享。

人生如果還有意義，應從「自覺」開始。「自覺」是不斷演化的模仿學習、觀察實踐和反思調整歷程，其標的，便是「憂從中來」和「樂在其中」的那個「中」。「中」者，「心」也。「心」這個觀念，玄學可以談得天花亂墜，尤其是中國傳統哲學，我只願提出這樣一個人人可以聯繫的最不「形而上」的說法。

所以，歸根結底，《憂樂》一書，只是我心反映的生活關懷罷了。
本書內容分成五輯，代表我生活和關懷的五個面向。

　　這些面向，跟絕大多數讀者的生活和關懷，沒有什?差異，因此可以期待共鳴。唯一差別，是我的經驗、認知和觀點，這當然跟我幾十年來橫衝直闖、誤打誤撞無端成就的特殊生存境遇和觀察角度有關。這些地方，我不敢期待共鳴，只希望提供一些素材，供有心人咀嚼。當然，我有自知之明，隨筆散文不是大餐，水果點心而已。

　　從二○○一年四月開始的「紐約眼」專欄，每週一篇，如今已寫了七年有餘，從未間斷，先後累積了接近四百篇。這個形式，還要不要繼續下去？捫心自問，除了把這件工作當作修行，也確實因此督促自己維持讀書的習慣，持續觀察學習，鑽研反思。不能說浪費，也不能說無所得。

　　但是，曹孟德的自剖，「憂從中來，不可斷絕」，彷彿有一種無處不在無時不在的壓力，迫人眉睫。

是不是還有什?東西，更久遠一點？

──二○○八年五月三日，無果園