司馬中原笑談人生

輯一 人生八大藝術
飲茶的藝術 ...... 011
打油詩的藝術 ...... 023
弄的藝術 ...... 031
笑的藝術 ...... 039
哭的藝術 ...... 046
看的藝術 ...... 054
想 飛 ...... 061
消痰「話」氣 ...... 073

輯二 生活的拼盤
稀世奇珍 ...... 085
養貓記 ...... 090
旅遊之後 ...... 099
臭棋的樂趣 ...... 105
濡墨談棋 ...... 108
大戲小談 ...... 112
生活的拼盤 ...... 118
談命運 ...... 125
談 忙 ...... 127
談閒與靜 ...... 130
談生活 ...... 133
談家庭 ...... 136
從做買賣談世風 ...... 139

輯三 走進春天的懷裡
回 首 ...... 145
走進春天的懷裡 ...... 150
駝 隊 ...... 153
山的因緣 ...... 155
習字的滄桑 ...... 159
開 槍 ...... 164
生命的重量 ...... 172
在文化的長河中 ...... 175

輯四 童話．神話．鬼話．笑話
老爬蟲的告白 ...... 185
從孕育到表達 ...... 193
風雨長途 ...... 199
童話．神話．鬼話．笑話 ...... 204
自由的約許 ...... 208
寂寞的長途 ...... 214

笑談人生

　　在一甲子的創作生涯中，我寫小說的時間比較多，偶爾也寫一些散文。早期所寫的散文，抒情的成分較為濃厚，大多著重於懷鄉、戀土、憶舊思往、展放性靈。中年後，生涯浸淫較為深廣，對人間萬事萬物，亦具較深的透察，因之，取材面逐漸拓展，對人生有了多面的探索，但未更初志，未改初衷，張醒靈目，觀照人寰，依然如故。岳武穆公的名言，曾給我無限的激發，那就是：「劍氣非關月，書香不是花！」如果我年近八旬，仍寫些風花雪月的玩意兒，那我豈不是專賣「山寨版」的「黑心產品」，要被送進「杜鵑窩」去，「自了殘生乎!?」古人曾言：「世事洞明皆學問，人情練達即文章。」我活了近八十年，既未達「洞明」之境，復離「練達」尚遠，但我對人生境界的研探和追求，卻未有一刻之停留。

　　多年前，我曾誓言要寫成「人生十大藝術」，在這本書裡，實際上已寫了八大藝術，因為〈想飛〉，就是「飛」的藝術，〈消痰「話」氣〉，就是練「氣」的藝術，另兩個還沒寫出來的，應該是「情」的藝術，以及「死亡」的藝術，但近年來，經雙盤寂坐，靈光屢現，我發現人生一舉一動，一言一行，無處不是藝術，佛家所言：「生、老、病、死、苦。」祇是生命中生理的浮象，對真、善、美的執著，可以克之。所謂真，乃悟及本心，活得有意義、有價值，有我無我，不在意中。所謂善，以「仁」為中心，盡心付出，俯仰無愧。所謂美，萬境歸胸，盡情領略，死亡非終極，乃為圓滿之完成！如我能盡情領略人生「美」學，將「生、老、病、死、苦」，完全納入美學範疇，則「生而何歡，死而何懼」。

基於此點淺浮認知，我的散文仍有發展空間，可持續寫下去的。
民國九十八年七月十日

　　．編按：本書根據《駝鈴》一書整理，刪去部分文章，全新校訂，並增收司馬中原全新散文作品。