窮風流

1 窮風流（代序）

上篇　也堪回首
11 求學
48 生活
100 家庭

下篇　思前想後
121 同學少年多不賤
129 彈老調的教授
135 我感，故我在
142 有家歸不得
148 皮埃爾一家
158 鄰居
168 畢業和證書
173 留學書
180 距離
185 巴黎的梧桐樹和時光
193 「二馬力」的聯想
199 到巴黎時，也掃掃墓
205 巴黎的書店
210 假期的哲學
217 波爾多紅酒
224 吃乳酪
232 悼英妮
235 後記

窮風流 (代序)

　　這應該是一九七七年復活節期間的事情，準確日子現在記不起來了。

　　這時我們在波爾多(Bordeaux)已經半年，對法國人的生活雖然還只有皮毛的認識，但開始感染到法蘭西民族的度假熱情，而且冬天過去，天氣回暖，各種花卉爭相開放，無法安心呆在家裡讀書，於是決定應張鴻寧之邀，兩家一起出遊，選定了朝地中海的方向走。這時我們的兒子文秀剛一歲，鴻寧、兆安的兒子的聰兩歲，記憶中兩個小傢伙還要結尿布。

　　兩家大小六個人的出遊工具是一部二馬力，這大概是世界上最簡單的汽車，別的不說，只有兩匹馬力就足以說明它實在複雜不起來。不過我很喜歡這種車輛，本書之內有一篇文章專門談到它。鴻寧兄這部二馬力五十年代出廠，到他手上時當然已經轉了好幾個主人。這樣簡單的老爺車價錢不會昂貴，但對於當時的窮留學生來說，已經是很值得炫耀的奢侈品。我第一次看到這輛二馬力，是剛抵達波爾多的一天；鴻寧兄到我們暫住的酒店找我們，之後大家到旁邊的咖啡館喝了點東西，他開動著這部二馬力離去；我當時無法相信眼前所見：怎麼會有這樣簡單的汽車？回到酒店後對愛玲說：恐怕是他自己動手用鐵皮裝配起來的。事後得知，簡單是簡單，卻由大名鼎鼎的雪鐵籠車廠生產。

　　我們由波爾多出發，往東南方向沿著加龍河(La Garonne) 前進，經過阿尚 (Agen) 到達圖盧茲(Toulouse)，這是法國的飛機製造中心，現在停產之後進了博物館擺擺姿勢的協和客機 (La Concorde) 就在這裡生產。圖盧茲的大學生非常多，人數在全國僅次於巴黎。我們接著到嘉爾嘉遜 (Carcassonne)，是法國南部的歷史名城，城北山上矗立著一座雄偉的軍事城堡，城堡圍牆的長度是歐洲之冠。公元九世紀時查理曼大帝的軍隊曾經圍困過這座城堡，當時城堡中一位名叫嘉爾嘉的女貴人 (Dame Carcas) 運用空城計，將大軍嚇走，方法和諸葛亮如出一轍，這座城市後來就用這位女仕的名字來命名。我們在這裡悠閒地參觀，城堡的確壯麗而又保存完好，但真實的城堡生活早被挖空，變作遊人如鯽，處處爭相售賣紀念品的風景點，我第一次感到度假和旅遊可以變得可怕，就在這個地方。接著下來我們經過蒙彼利埃 (Montpellier) 到達地中海邊上的塞特 (Sete)，這是著名的海濱度假城市，房子很漂亮，但東西也很昂貴。

　　回程時不想循原路，於是由塞特向西北走，經過一段山路之後到達阿爾比(Albi)和阿爾比附近的小城科特 (Cordes)。這兩個地方不大知名，但都令我留下深刻的印象。阿爾比是圖盧茲－洛特雷克 (Henri de Toulouse-Lautrec) 的家鄉，這位十九世紀下半葉出生於貴族家庭的畫家，自小殘疾，十八歲時從阿爾比去了巴黎，混跡在蒙馬特山 (Montmartre) 的紅燈區，生活糜爛，三十七歲便去世，留下一大批描繪舞台歌榭、妓女嫖客的作品，在佈局、著色和技法上很受日本浮世繪的影響，到過巴黎紅磨坊參觀的人一定看過他的畫，但當然是複製的印刷品。阿爾比有一座圖盧茲──洛特雷克博物館，收藏豐富，據說有一千多張繪畫，其中以素描和線圖居多。位於阿爾比北面的科特是座小山城，用淡黃色大石塊建造的房子疏密有致地排列在山坡上，不大整齊但保存完好，居民已經不多，主要是一些老人，但難得是遊人也少見，能免於現代文明的侵蝕，保持著中世紀以來寧靜而古樸的面貌。科特的全名在法文是 Cordes-sur-Ciel，意譯是「天際上的科特」，因為是座山城，據說在有霧的日子，遠看猶如飄浮在雲靄之上，我們當時沒有遇上這景致，不過能夠探訪這座彷彿將時間凝固了的小城，幻想一下世間也許真還有天長地久這回事，已經感到很滿意了。

　　從阿爾比再經過蒙杜邦 (Montauban)，我們就沿著加龍河回到波爾多，完成了這次歷時大約五、六天，來回超過一千公里的壯遊。不過，我現在這裡煞有介事地憶述歷程，將自己放在主角的位置，其實當時全由鴻寧、兆安夫婦指揮一切，我和愛玲不過亦步亦趨。鴻寧和兆安比我們早幾年來到法國，當時都在波爾多大學攻讀，對當地情況比我們熟悉得多。

　　這次遊歷所以印象深刻，還不是由於去過和參觀過的地方多而且有趣。帶著乳臭小孩的兩個窮學生家庭，竟然跟在講究生活享受的法國人後面，也要在假期外出找樂，這需要一點窮風流的志氣。我後來在第昔加 (Vittorio de Sica) 的電影《單車竊賊》(Le voleur de bicyclette) 中看到這樣的情節：失業漢屋漏逢夜雨，討生活用的單車被人偷去，他和兒子四處找尋，飽受白眼而又終無所獲，惶恐疲累之餘，想想生活這樣悽苦也不是辦法，於是掏出袋中餘下的一點錢，和兒子飽食一頓，至於往後的事，就憑「船到橋頭自然直」這點道理解決吧。拉丁民族有這樣子傻兮兮的樂天勇氣，雖然有時近乎無賴。我們當時在波爾多的生活並不悽苦，但的確囊空如洗，靠朋友遠道匯一點錢過來接濟，等待著暑假來臨時外出工作，賺取來年的生活費和償還欠債。但阮囊羞澀沒有影響我們的遊興，但明日愁來明日當，還將艱難當作樂趣，彷彿有預見能力，相信種種小波折將來都會變作回憶中的點綴。這是年青時期才有的躁動，而法國社會的環境和氣氛不但容許，甚至鼓勵我們這樣做，畢竟這是一頓飯吃上幾個小時，將度假視作神聖，民眾的放假權利稍為受到觸動，大家就會上街抗議的國家。一九八一年時進行總統選舉，我記得四處張貼的標語之中有這樣的語句：「如果兩個孩子中有一個不能度假，我米特朗認為是不公平的。」(Si un enfant parmi deux ne peut pas partir en vacances, moi, Francois Mitterrand, je dis que ce n'est pas juste. ) 他說的不一定包括外國留學生，但我們樂於不對號就入座，法蘭西的確是一個樂於而又懂得欣賞窮風流的國家。

　　因為要省錢，我們沿途主要吃麵包和乳酪，但也覺得很有滋味。出發前帶上電飯鍋，晚上投宿，就用酒店的電源煮米飯，這當然是酒店不容許的，所以在飯鍋裡蒸煮的□菜就注意不要散發濃郁的氣味，豆豉之類的配料要避免用。清洗飯鍋和□菜殘渣時也要小心，不要留下痕跡。但即使這樣，還是有一次被懷疑在房間裡煮食，因而和酒店的門房口角，我們當然努力抵賴。後來大概也感到有點厭倦了，進了一間中國餐館吃一頓正規的飯，結果發現東主是一個討了越南老婆的法國人，他們在這種小地方開店竟然遇上如假包換的中國人，不免誠惶誠恐，至於味道如何，現在倒真的想不起來了。整個旅程中得到口福享受，我記得只有一次，那是在蒙彼利埃；這個城市相當大，天氣也比較熱，大家走得累了，於是在路旁咖啡館的椅子上坐下來，我和愛玲都叫了一杯檸檬什飲(limonade)，喝得非常開心，這飲料其實毫無特別，只是環境和我們的心情恰到好處，於是在追求享受和花費能力之間找到了美妙的平衡。至於沿途投宿的酒店，自然是挑最便宜的。幸好法國的小酒店無論收費多低，被單和枕頭都很清潔，我們憑鴻寧兄開動著二馬力，可以到處查詢之後才決定在哪裡入住，自由而又快活。

　　行程大部份沿著河岸，道路平坦，但由塞特到阿爾比的一段，要穿越山區，屬於法國中央高原 (Le Massif Central) 最南的部份，山不是很高，但載著四個大人兩個小孩的二馬力還是逐漸吃不消，後來到了一個山坡，看看是爬不上去了，我們於是下車，由鴻寧兄一個人將車子繼續向上開，我們分頭在山腳截順風車。這時期法國的治安還相當好，司機看到帶著小孩的路人截車，有空位的話一般都樂意載送一程，於是一眾人很快又在山頂匯合，駕著二馬力興奮地衝下山坡去。現在回想，不是全無危險，但當時真的非常高興，其他不作多想。因為一點小麻煩，能夠有機會坐坐別人舒服得多的房車，還要受到讚美：「法語怎麼說得這麼好？」「小孩真可愛。」「還是你們中國人有志氣，帶著小孩千里迢迢來到我們這地區旅行。」往往還介紹一下附近的風景名勝。無論是出於衷心抑或是客套，誰都樂意聽這樣甜美的說話。不必花費而能有如此享受，你說還有甚麼比這更化算？不過，你也想想，如果四、五十歲時還要幹這樣的事，狼狽自然不必說，心頭會是甚麼滋味？

　　我現在伏在案頭，望著窗外中國南方夏天特有的蒼綠，執筆憶述這次旅程，中間已經相隔長長的二十多年。我和愛玲，帶著出生不久的文秀，在一九七六年九月到達法國，心中沒有明確計劃，之後隨遇而安地在這裡停留了將近八年，過的就是一種可以用「窮風流」三個字來概括的生活，讀者眼前這本小書，就是對這段日子的一些回憶。所謂窮風流，就是袋中無錢，但日子過得快活，這兩者往往在年青時期曖昧地串連在一起。前去法國時，我們年青，渴望自由，對外面的世界很嚮往，心裡有壓制不住的衝動，老想找個地方闖一闖。當時的法國是個你願意來，我就樂意收的地方，關卡少，門檻低，大學費用便宜，社會又提供各種條件，讓人能夠過上不失尊嚴的生活。於是，像我們這樣子除了青春和蠻勁，其餘可說一無所有的窮小子，咬一咬牙根，狠心地將肩膊上的責任和包袱擱一擱，也就安穩地在法蘭西的土地上度過了好幾年，生命中於是留下一段色彩特殊的歲月。這幾年我是作為學生而停留，也的確完成了幾個學位，但學得更多的，還是來自生活。書本上得到的知識，我後來不大用得上，但對於怎樣看待生命，怎樣看待社會，怎樣看待人類文明，我自信學了不少長遠有用的東西，形成了很多無法磨滅的信念。回顧當時的經歷，我非常珍惜，但不感到有甚麼值得炫耀。去年年底逛書展會，在進一步出版社的攤位前遇到江瓊珠和盧敬華，他倆提議我寫一本回憶法國留學歷程的小書，想想以前也零零星星有過一點這樣的舊作，於是一時衝動，答應下來。之後斷斷續續執筆，終於有了這本書。寫得好不好，實在沒有把握，但能夠穿越時空，在精神上重作一次少年遊，這對我來說是無比愉快的事情。感謝江、盧二君的督促，更感謝老朋友陳以衎、林道群、陸智昌等幫忙編輯、設計、校對工作，令這本書得以完成。

附記：

　　文中提到的嘉爾嘉智退查理曼大軍，傳說如下：城堡被圍五年，彈盡糧絕，嘉爾嘉用稻草扎成人形，披上甲冑放置城頭，又將僅餘的一點小麥拿來餵豬，然後將豬放逐出城外。查理曼看到已被久圍的城堡還拿糧食來將畜牲餵得飽飽，沒有信心拖下去，於是撤軍。不過，這和諸葛亮空城計一樣，都是野史，不必盡信。

　　對於鴻寧兄一家，我們實在感激，他們不但安排了這次旅程，我們在波爾多的日子，還常常得到他們照顧。鴻寧一直在波爾多，我現在每年新年和他通信，互相問候。兆安則近年來了香港工作，我們得以不時見面。人生聚散，每屬偶然，能在風華茂年共度一段歲月，用佛教的說法，是修了好幾世才得的緣份，一切悲喜，何足介懷。