經典版序
純真年代 郝譽翔
一九九一年夏天，我陪父親回山東老家，青島酷熱高溫，逼近四十度。
那一趟炎夏之旅，便是這本《逆旅》的由來。
但雖然說是我「陪」父親，其實不是，他自己一人獨來獨往慣了，根本不需要人陪，而是我自告奮勇要跟。那時，距離一九八七年解嚴開放探親，也才不過四年而已，蒙在大陸上的神秘面紗尚未褪去，兩岸之間的隔閡與隔絕，實非今日所能想像。當我知道父親要回老家，便一直嚷著要跟，那真的如同書中所寫，是抱著參加暑期戰鬥營的好奇心態返鄉。然而回去了，才曉得原來不是這麼一回事。原初的追尋新奇刺激，到後來，卻變成了說不出的驚詫、愕然和悵惘，在歷經了這趟啟蒙之旅後，我這才知道，歷史太大，而個人太小，開始敬畏於生命的厚度與重量。
當然，我也得要感謝我的父親。我跟著他，果然成了多餘的累贅，在開放之初，他已回過老家一趟，而這一次，他早就另有圖謀，我後來才恍然大悟。於是回老家住沒兩天，父親便藉口說要辦事，便上青島去了，只留下我獨自面對一屋子陌生的親戚，而他們說的山東土話，我幾乎一個字都聽不懂。
他這一走就是十多天，音訊全無。我們老家在平度縣官庄鄉南坦坡村，從村子裡得要騎上半個小時的腳踏車，才能到官庄鄉，然後坐公車到平度縣城，再轉搭長途客運到青島，清晨天還沒有亮就出門，直到傍晚才能抵達目的地。就在這樣一個偏遠到彷彿與世隔絕的農村，小小的，只有幾十戶，我獨自住了近乎整個夏天。所以，我至今始終都還不能忘懷那一片遼闊的黃土地、高粱青紗帳、筆直的白楊樹，以及老家親戚們的臉孔。我忘不了我的姑姑，她年輕時是村中數一數二的大美人，後來生了八個孩子，還身披英雄母親的綵帶，接受共產黨表揚。我也忘不了我的姑丈，他的皺紋深深鐫刻在額頭上，活像是從張藝謀《紅高粱》裡走出來的人物。還有我的表姊和表哥們，以及我的小表妹小英，那時的她還不到二十歲，從未出過農村，後來卻陪我遊遍了整個山東，成為村子裡閱歷最豐富的人。據說，在後來的好幾年中，她都還有滿肚子的旅遊故事可對村子裡的人講。她真正成了班雅明所謂的「說故事的人」。
然而我們結伴旅行時，我表妹卻不總是愉快的，她經常埋怨怎麼不管走到哪裡，都是在看廟？上餐館吃飯，也不如回家坐在板凳上，吃發黃的饃饃再配一碟韭菜來得自在。她的生命在老家的黃土地上長了根。透過她，我也彷彿看到了命運的另一種可能，假如在一九四九那年，我的父親沒有離開山東，那麼，我可能就是她了──在鄉下長大，熬過幾次饑荒，小學沒能讀完就輟學，平日的工作是種田，後來村子附近設了工廠，就偶爾跑去打打零工，但也是有一搭、沒一搭的，因為那工廠始終處在一種岌岌可危的狀態；而在白日閒暇時，或許也會幻想起一段美麗的愛情，但心中卻很清楚，最後的結局就是嫁給隔壁村年齡相近的男孩，必定也是種田的──在一望無際的高粱環抱之下，一個年輕女孩的選擇不會太多。
命運來到這裡，便有了分岔的可能。如果如果，久而久之，我居然也覺得自己就是她了，每天吃饃饃，睡在炕上，我還特別喜愛老家饃饃帶著一股酸勁的滋味。然而唯一和她們不一樣的，足以清楚標誌我的外來身分的，竟是洗澡這一回事。農村沒有廁所，也沒有浴室，表哥表嫂把自己的房間讓給我睡，當我第一次提出洗澡的要求時，他們面面相覷，支吾了老半天。
「這個嘛，洗澡……」表嫂呢喃著。
看她疑惑的表情，似乎是一件距離生活非常遙遠的事。表哥表嫂跑到屋外，兩人嘰嘰咕咕商量好久，才終於拿著一個臉盆和紅色的熱水瓶，放在房間的泥土地上。我把房門關好，把熱水倒進盆裡，一縷白色的熱氣裊裊升起，飄散入黑夜，而房中只有天花板垂下來一盞小小的黃色燈泡，光線黯淡，我連手中拿的是沐浴乳、還是洗髮精都搞不清楚，就著那一點少得可憐的水，我不僅洗了澡，還一併洗了頭髮。
我每天都要洗頭洗澡，成了村子裡的新聞。後來，我才知道，那水竟是從支部書記家買來的，一瓶一毛錢。全村只有支部書記家才有專門燒水的鍋爐，想要熱水，就得上那兒去買。但村民買水是為了泡茶，只有我是為了要洗澡，這讓支部書記的女兒很驚訝。她的年紀和我一般大，每當到了晚上七、八點，眼看著，又該是我洗澡的時間到了，她就會跑到我家門前，問我：「今天洗澡不？」然後她便興沖沖地跑回家，幫我打水過來，等我洗完澡，走出房門，她還等在院子裡，就是想看我會不會換了一個模樣？
老家的村子很小，雞犬相聞，是一個沒有隱私的地方。我的衣服和姑姑、表妹、表嫂的全晾在一塊兒，曬在院子裡的一條細繩上。我的明顯和她們的不一樣。村裡的女人經常聚在我的內衣褲底下，一邊研究撫摸，一邊讚歎起來說：「台灣的果然是又漂亮，質料又好。」
後來，姑姑告訴我，附近的工廠設有洗澡間，每星期三傍晚開放一次。姑姑太老了，不想洗，要表妹帶我去，村子裡其他女孩知道了，也嚷著要跟，一群人便組成了自行車隊，從村子浩浩蕩蕩出發，騎到工廠至少也要花半個小時以上。我們騎過黃昏的田埂，兩旁都是一望無際的綠色田地，涼風嘩啦啦的掀起裙子，就像一朵朵盛開的花。工廠門口聚著一些人在抽菸，看到我們就笑，說：「那個台灣人又來洗澡了。」
那是一間開放式的大澡堂，沒有燈，在黃昏幽暗的光線中，女孩們摸索著脫下衣服，赤條條站在一排蓮蓬頭的水柱下。我們這才發覺，原來不管是台灣、或是大陸，是農民、還是支部書記的女兒，其實長得也沒有什麼兩樣。大家都發出了吃吃的笑，那笑聲混合著水聲，引起驚人的嗡嗡迴響。等洗完了澡，我們一群人又整裝待發，騎車穿過工廠的大門，穿過紅色的落日和長長的田埂，等回到村子時，雙腳早已沾滿了路上揚起的沙，好像剛才全都白洗了一場。
如今回想起來，這些畫面都還歷歷在目，但屈指算算，距離我上次回大陸山東老家，也已經悠悠二十年過去了哪，我再也不曾回去。父親逝世之後，我更是從此斷了與老家的聯繫，然而，在這一段期間中，卻也正是大陸農村面臨翻天覆地改變的時刻。聽說，沿海農村的人全都跑光了，跑到城市裡去打工。所以每當我行走在上海、或是北京時，看到蹲踞在紅磚道兩旁的民工，我都不禁想起老家的表哥和表嫂們，他們現在到底是在哪裡呢？是否也正徘徊在一座陌生城市的街頭？
但在二十年前，據我所知，離鄉打工的念頭卻從來沒有來到他們的腦海中。我回去那一年，村子裡正逢乾旱，農民又買到假農藥，一年種地的辛苦全都付諸於流水。我原本以為，我會如同詩歌中所描寫的，在老家看到一派悠然閒適的田園之樂，但沒有，一點也沒有，天災和人禍是農民的宿命，現實面的殘酷簡直令人不忍逼視，尤其是在資訊封閉的鄉下。對於我的表哥和表嫂而言，除了眼前這一塊乾枯的田地，和小小的村子之外，他們最遠的腳步就是到平度縣城，肚子餓了，便買兩根油條，站在路邊啃完就是，除此之外，他們哪裡也去不了。青島，遙遠得就像是外國一樣，他們連想都不敢去想。
我回老家的一個多月中，村子裡就發生三次喝農藥自殺的事件。一對夫妻為了五十塊人民幣，大吵一架，結果妻子喝了農藥，命是救回來了，但醫藥費卻花了一千多塊。「真傻。」姑姑嘖嘖地說。但除了發傻之外，對於困窘的現實，村民們也拿不出其他的辦法。
田地既無可指望，他們只好到村子附近的工廠去打工。如今回想起來，那很可能就是大陸老百姓由農轉工的濫觴。支部書記的女兒在工廠當秘書，我和表妹去找她玩耍，看她端端正正地坐在一張桌子前面，有模有樣，但其實什麼事情都沒有。那間工廠空空蕩蕩的，看不見什麼工人，而下午時分的太陽，斜斜照進廠房，油然生出一股死寂和蕭條。
「工廠賠錢，發不出薪水。」支部書記的女兒一邊修指甲，一邊嘆氣，埋怨說上級主管發了個命令，要每個員工捐獻兩百塊，好幫助工廠度過難關。
我聽了很稀奇，居然有這種事？沒薪水可領還要倒貼錢，那幹麼來上班？但後來，我才發覺這一點也不稀奇。村子裡的男人白天種地，到了晚上八點，他們就會提著一盞盞燈籠，挨家挨戶去敲門，召喚著大家到另一家更遠些的工廠去上夜班。他們同樣是半年沒有拿到工資了，但卻還是照常上工，因為只要去，就有一絲領到錢的希望。
每天晚上，當咚咚咚的敲門聲一響，我就看見表哥窸窸窣窣穿上襯衫，跟著其他的男人出門，一長串的燈籠，便逐漸消失在黑夜籠罩的大地上。等到第二天早上，表哥回來時，一雙眼睛都是紅的，補眠一下，他又得趕緊爬起床種田。我搖搖頭說，這樣實在太辛苦了，還不如離開農村，去城裡打工吧。我還很認真的幫表妹想生計，建議她去青島的路邊擺個攤子，賣涼水。他們聽了，卻淨是一臉無奈的笑，說他們沒有城市的戶籍，根本就去不了，所以我說的，盡是一些不切實際的餿主意。
但如今他們卻真的全跑到城市去了。
城市果然有那麼好嗎？我這才知道自己當年有多麼的天真，以為城市就是一個流著奶與蜜的天堂。於是再回過頭來看這本《逆旅》，悵惘之餘，還有更多的感慨與眷戀，我彷彿又看到了二十歲出頭的自己，背著小小的行囊，遊走在那片大地之上，卻渾然不知自己正站在一個時間的轉捩點上，而那不但是我個人生命旅程的轉捩點，更是一個大歷史的轉捩點──從此以後，中國的農村，便無可抵擋地被捲入商業化與現代化的浪潮，於是那樣純真的年代的我，以及大陸，都儼然不再存在了，只能於此書的文字中去尋找。
經典版評述
君父的城邦衰頹之後：重讀郝譽翔的《逆旅》 清華大學台文所副教授 陳建忠
一、衰頹的君父城邦：《逆旅》解題
上個世紀末，緊接著第一部小說集《洗》，郝譽翔又完成了《逆旅》。但時光的列車匆匆，倏忽已過十個年頭。今天再來看這本作品集，對共同經歷過戒嚴、解嚴、政黨輪替與再輪替等歷史階段的讀者來說，《逆旅》當中所涉及的外省族群流亡敘事，確實沾染著彼時那種台灣社會記憶全面突圍下，某種黃昏族群的落寞色彩。君父的城邦已衰頹，而他的女兒猶必須辛勤的補綴身世之網。彷彿有人是歷史的勝利者，有人則是失敗者，而郝譽翔便是那追索父系身世，自況為「政治不正確」的作者。
不過，跨過新世紀的第一個十年，台灣社會似乎也如同換了一個人間。當此際，新世代作家倍出且不以歷史興亡為己任不說，新世代的讀者又將如何來領受一個色調斑駁的流亡故事呢？或者，其實一個好的作品，原本就具有多種詮釋的可能，不完全理解流亡的悲苦，何妨從其他的角度來閱讀《逆旅》？
於是就像《逆旅》的書名所昭告的：「逆旅」，除了指涉書中那個絕不擁有輝煌偉業的父親，欲尋找一處安頓之地而難得；身而為人，誰又能完全掌握自己的運命，知道自己情感或精神的理想投宿地究竟何在？再換個角度看，「逆旅」，也不妨解為逆記憶之流而溯源的旅程，郝譽翔因回憶家族史而寫就《逆旅》，而讀者何嘗不能在參差對照裡，重新開啟幽微隱蔽的記憶之洞，印證自我成長與家人、時代間同樣糾葛難明的關連，從而再次思想起「成人不自在」這樣類似的話語，然後再帶著某種程度已被自∕字療的創傷，繼續下一段旅程。
以下，藉著重讀《逆旅》，期待這冊作家個人的代表之作，能夠引發更多迴響。這樣，我們在各自的生命旅程上，必然不會再感到過於孤單罷。
二、女兒的審父與戀父之書
雖說，《逆旅》最讓人印象深刻的題材，乃是自稱籍貫山東的郝譽翔所描述的外省族群身世。但，我認為最能跨越時空，而依然能被新世代讀者先理解的，卻可能是有關作品中親情、家庭與成長經驗的描述。單親家庭的女兒，如何看待一個擁有流亡身世與眾多情人們的父親？自傳性的體例，已先帶給讀者某種窺視的快意。
甚且，身為六年級生，九○年代文壇具代表性的新世代作家（當然，現在已升格為熟女作家），郝譽翔及其同輩的作者，如張蕙菁、成英姝、駱以軍等，明顯受到西方翻譯文學的強烈影響（即便郝譽翔是中文系博士），乍看之下對很多事物都有鮮明的個人意見，敢寫而能寫，語言風格極其突出，但實際上面對歷史與現實問題的態度則不免於憊懶或狐疑。有人說這是「內向世代」的特點，但，毋寧說，更像是「懷疑世代」，往往流連於熱情與空想之間。在這方面，郝譽翔在《逆旅》中，藉描寫女兒與女性對父親、父權充滿「諷喻性」、「抵抗性」的情節，固然表達了她的某種反叛意志，骨子裡卻又透露出若有所失、無可如何的悵惘。
〈搖籃曲〉一文，便探問著：「父親究竟到哪裡去了？」，「父親從來不屬於我們，可是也不屬於別人，他是天生的浪遊者」。一方面調侃父親的「博愛」，一方面卻又期待父愛。終爾，會在某個片刻，把「遛鳥」的變態男誤認為父親，也是因為過於思念父親所致：「於是我刻意要去錯認父親的了，甚至帶著自虐的快意去渲染我的想像力，否則我無法理解他的生命到底與我有何干係……」然而，對這樣具有浪人性格的父親，女兒反而要為唱起搖籃曲（顛倒了唱者與聽者的秩序），藉由文字來為其描摹形象、安魂鎮魄，這就可以看出兼具反諷與悵惘的心情：
請來吧，請來到我的文字中安歇，不要再流浪了，請來到我的臂彎中尋覓憩息的地方，請安心的闔上眼睡吧。
諸如這樣既調侃又似乎理解的描寫，透露著作者複雜的親情態度。〈青春電梯〉裡，對父親奔波兩岸尋找愛的行徑，文中寫到：「從一個將近七十歲老人的口中聽到『愛』這個字眼，真令我詫異」。而向女兒借錢要去中國娶新娘的父親，便恍如「趕著去購買他的愛情，一張通往青春生命的入場券」。
〈晚禱〉裡，則寫著：「我聞到鮮血的味道，從父親的牙齦噴濺開，他說我還不想死呀請救救我，黑色的肉蟲在鼻孔裡爬行，變黃的襯衫扭出一個潮濕的冬季，膝關節貼著大陸買來的膏藥，手裡過著過期的機票，在不甘心的鼠蹊當中卻挺躍出一具年輕的女體」。這哪裡有安息模樣，卻又是另一種形式的親情需要、祝禱。
更勁爆的文字，當然要屬〈情人們〉當中一段關於女兒墮胎情節的描寫。作者描寫手術檯上，父親舔舐陰部的畫面，詭異而近乎荒謬（台灣版「索多碼一百二十日」？），卻又似乎反向地逼問著，當女兒墮胎時，身為醫者的父親是否又在另一個情人懷裡？或正在幫某個女孩墮胎？
我從手術檯上爬起來，撫摸著父親的頭髮，他的頭髮如同嬰孩一般柔軟而金黃。碧綠色的血從我的陰道口流出來，他伸長舌頭舔著，柔軟的舌來回拂拭過我的陰唇。
既審父，又戀父，書中便如此充滿著兩種情感碰撞出來的文字火花。
三、尋找身世與命運解答之書
當然，閱讀《逆旅》絕不可能忽略外省第二代作家寫家族史，這樣的閱讀視角。不過，我們或許可以再加留意，這同時也是一部女性視角的家族史，一部涉及父親流亡與白色恐怖經驗的家族史，一部為被遺忘的山東流亡學校之「澎湖冤案」留下史證的家族史。顯然，某種程度的審父與戀父的情緒依舊蔓延至此，郝譽翔亦悲憫父親及其同時代人的流亡之苦、受難之慘，但也不免要對這樣的身世投之以某種不安、費解的眼光。
值得一提的是，同樣在二○○○年，駱以軍的《月球姓氏》也是一本以家族中父系、母系、妻系的家族故事做為題材的長篇小說，這當然也是一個以「外省第二代」敘事者出發的文本，但目的不是用來「建構」歷史，反而是透過一再質疑小說中的族史敘述而達到「解構」歷史的效果。郝譽翔的處理同樣讓我們見識到，在台灣成長的二世，其實對族群命運仍懷有著複雜難解的情緒，這當然也和台灣特殊的社會氛圍有關，不惟特定族群使然。
開篇的〈取名〉、〈誕生，一九六九〉，這些文字，大抵說明了「郝譽翔」如何自己取名與不合時宜的誕生史，就中已透露出她藉由對自己命運定調，來理解成長中的一切非比尋常。
到了〈冬之旅〉系列小說，才算是對父親身世與流亡經驗的正面描寫，可說是比較具有敘史企圖的作品。像當中「回首」一則所講的：「當許多年過去以後，郝福禎最喜歡對人提起的，還是一九四八到四九，從青島流亡上海、杭州、湖南、廣州直到澎湖、台灣的那一年，一路由北入南，彷彿噴射煙火的嘉年華慶典……」雖則，文學作品總是對父親身世夾雜史實與想像的「創作」；但，何嘗不是如〈搖籃曲〉裡所試圖表達的，讓父親在文字中安歇，永在。這樣，可以稍稍彌補那一段跟父親並存的大歷史，也似乎緩解了浪子父親所帶來傷害感：
一九四九到底是怎樣的一年？他是否來自青島？而他到底怎麼到達台灣的？果然有張敏之校長這個人嗎？他的回憶竟在述說的過程中不斷的自我解構，虛設，朦朧搖擺於話語之中。
《逆旅》處理身世問題，但，除了父系過往，郝譽翔自己也同樣面對尋求生命答案的問題。為何我是父親的女兒？為何那片黃土地與我有關？因而，另一部分相關的描寫，當可注意到書中關於浪遊兩岸、行旅中國的部份。這些旅程，讓書裡的父親、女兒，徹底顯露他們探求生命解答的過程裡，大惑不解或終於放下的心路歷程。
如同〈島與島〉寫到第一次進入山東的感受：「這片貧乏的黃土地除此之外竟完全無法引起你的任何想像，於是你開始感覺到好餓好餓，彷彿呼吸時都氧氣不足……。」這似乎不再是鍾理和的原鄉夢，而是外省第二代的探親之旅，終於必須踏上那塊土地，尋求情感上的彌補或了斷。
在原書初版的「後記」裡，郝譽翔為這本書的「本事」提供了說明，試圖再次印證父親是山東流亡學生與白色恐怖受難者的史實。而她之所以書寫，乃是不願意這段歷史被遺忘：
他們不但被畢生信仰的政權所放逐，又被台灣這塊島嶼所放逐，然後在本土論述越來越強勢的今天，歷史就預備這樣子悄悄地把他們遺忘了。
對此，我倒想起政黨再次輪替後，重新要修改中學課程綱要的大人先生們，當他們提高文言文比例、修改歷史教科書內容的同時，倒是可以去看看，他們又是否在意這些白色恐怖史？固非本土論述特別強勢使然。郝譽翔十年前寫作《逆旅》時，大概不會料想到台灣社會對於歷史記憶，也是這樣一種另類的「逆旅」，每個統治者都要去找回鞏固統治正當性的歷史，於是都在刻意的逆寫歷史、捏塑歷史。
我們該有更多像《逆旅》那樣充滿激情的家族史，但那並不是為了重建君父的城邦，或營壘，而是多族群、多性∕別、多階級的各種民間歷史敘事，甚至是個人的敘事。這將讓我們體認到，身為一個台灣人，真正必須謙卑面對歷史，但也必須包容多樣的歷史。
四、以待來茲：構築一座女性的城邦
我一直不想去界定這部作品的體裁，是小說集？或是小說加散文集？但依書寫的形態言，這些作品應寫於很不同的脈絡下，風格各異，恐非作者刻意結構的一部作品。然而，就如同把這部作品視為自傳、半自傳或全然虛構，這都並非最要緊的問題，重要的是，郝譽翔藉由書寫讓我們看到了一個時代、世代，也看到個人如何面對親人與成長這件事。
因此，我覺得尚有一個《逆旅》中的閱讀關鍵，無法不提。
父親，當然是書裡的主角，女兒命運的發動者。但母親呢？我認為，書裡對母親的描寫還稍嫌不足；甚且，還未必有足夠的同情。〈情人們〉這篇文章，用女兒與母親的對話，來討論父親的情人們，格外詼諧有趣：「我常懷疑母親可能不是一個女人，她是上帝的惡作劇，在女人的身體裡面錯置男人的靈魂。」而父親愛的可是女人啊！
不過，我當然也好奇，就像剛好也在二○○○年出版《漫遊者》，另一位書寫外省父系史的朱天心，她的筆下鮮少看到台籍母系史的描摹。女性的城邦何在？又是何模樣？郝譽翔的台籍母親，將會被她如何描述？是書裡，那個聯合自己母親（外婆），一起故意講台語排擠外省父親那樣的人嗎？據聞郝譽翔剛剛擁有台灣女兒，未來她若續寫台灣母親，誠然值得期待。
二○一○．十．十三寫於紅毛（新豐）
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
