特洛伊【三部曲】套書

導讀

　　我有個偉大文學著作的萬神殿，殿中大衛．蓋梅爾兀然獨立。十四歲時，我讀到他的第一本書《傳奇》，小小年紀就明白，我發現未來我想成為什麼樣的作家。蓋梅爾就像凱撒大帝本人，文筆優美過人，同時角色與事件精采無比，回過神才發現天色已亮，我得上班了。蓋梅爾是唯一讓我不知夜之將盡的作家。

　　《鬼王》（Ghost King）我是在大學讀的。當時正在修習亞瑟王文學，不知怎麼少了蘭斯洛和關妮薇的資料。很難記起有哪本書的最後一行，比這本的更讓我震驚。蓋梅爾是個收尾高手，有些結尾太震撼了，我只能噙淚凝視著天花板。

　　蓋梅爾有種超乎常人的能耐，他能探索在極端壓力下的男女心中的恐懼與勇氣。他描述的勇氣振奮人心，同時因為發生於倉皇與絕望中，更讓人感同身受。我是聽父親說第二次世界大戰轟炸機司令部的故事長大的，對於我這樣的人來說，他殘酷的幽默和絕望的時刻非常真實。《昔日英雄的任務》（Quest for Lost Heroes）中，貝爾薩犧牲性命拯救其他人，讓人痛心的是，他其實不想犧牲，卻找到自己的某種力量，堅持了下去。

　　我認為，這正是我一直很愛這些書的原因。蓋梅爾能建構細膩的情節，寫出的對話有著詩體簡潔的力量。即使現在，想起強．山諾引用舊約時的樣子，我依然不寒而慄。

　　而且蓋梅爾寫的故事，都是從前在洞穴裡圍在火旁說的故事。人性與生俱來，但我們的文化卻必須由故事傳承。我聽著經典神話、傳說，與描述真實勇氣的勵志故事長大，還記得第一次聽到斯巴達男孩的故事時有多感動，那個男孩不能養狐狸，只好讓牠躲在胸前。被咬的痛苦愈來愈難忍，他卻不動聲色。男孩父親訓斥他時，男孩臉色愈來愈蒼白，最後倒地而死。

　　是不是真人真事不重要。讓男孩成為英雄角色，讓人了解斯巴達人有多重視自律。古代有些說故事的人，知道描述勇氣的故事能幫助人在恐懼時堅強，或讓鐵達尼號的婦孺聽著樂團奏樂，爬上救生艇。故事就是文化，蓋梅爾幾乎獨力重現了那種故事。如果你讀過《傳奇》，知道雷涅克有多害怕，那麼你在真正必要的時刻，會稍稍比較容易堅強起來。

　　他最好的作品有個特點，就是真實生動。我在自己生命中學到恐懼與勇氣，也在他的角色身上學到；他們面對著無法抵擋的命運，清楚沒有人能救他們。那時他們的表現或許激勵人心，或許可恥，但蓋梅爾的書裡，他們總是昂然而立，睜著眼面對他們的命運。

　　在《門外的國王》（King Beyond the Gate）中，闐那可汗試圖讓他的人民團結建立國家，很像成吉思汗曾經做過的事。在節奏緊湊的幾章裡，闐那可汗身邊危機重重，他遇到一個被活埋，只有頭露出地面等死的人，在他身邊蹲下來說：「我們在找狼的營地。」

　　男人從嘴裡啐出一隻螞蟻，答道：「好樣的！幹嘛跟我說？你以為我被人留在這兒當路標嗎？」

　　我讀了笑到肚子痛。我就是聽我父親回憶他看著朋友在身邊死去，在這種認命又殘忍的幽默長大的。蓋梅爾比我讀過的任何作家都能精準掌握這種幽默。他的戰士拿他們身處的恐怖處境插科打諢──但從不顯得殘酷。蓋梅爾的英雄令人尊敬，有他們的弱點，非常、非常人性化。

　　大多數作家都欠曾經讀過的作者一分情。我們一開始都是貪婪的讀者，學會辨識什麼最讓我們感動，什麼最能抓住我們。如果沒讀過《馬其頓之獅》（Lion of Macedon），看到重述亞歷山大的故事比任何歷史都還精采震撼，我一定寫不出歷史小說。沒有帕曼尼恩這樣的人物，我絕對不知道該怎麼處理年輕的凱薩。沒看過蓋梅爾的納狄爾，我或許根本不會選擇寫成吉斯汗的故事。是他讓我走上今日我依然走著的路；我永遠欠他一分情。

　　初次聽說他開始寫作特洛伊系列時，興奮不已。我不知道這將是一個時代的終結。絕對沒有其他人可以寫得出海利卡恩站在岩石上的那一幕，或老海盜瑟康杜斯犧牲生命拯救潘妮洛普的場景。

　　蓋梅爾談過自己的作品：「我的書中都帶有同樣的訊息，但我不會說教，明眼人就能接收到。不明白那些訊息的讀者，再怎麼說教也無法讓他們了解。」

　　作者走得太早，但他的角色，強．山諾、海利卡恩、偉蘭德、雷涅克、班恩、闐那可汗、帕曼尼恩、德魯斯、康納瓦，和所有其他人都將永垂不朽。

　　蓋梅爾筆下寫的是有血有肉的英雄，而他的文字讓我們也想成為英雄。這就是好作品。

文∕康恩．伊格頓(英國知名歷史小說家)