機巧的感覺：莎娣．史密斯論寫作及其他

前言

READING

1《他們的雙眼凝望著神》：「靈性」何意？
2 佛斯特（E. M. Foster），中庸專家
3 《米德鎮的春天》和每個人
4 重讀羅蘭．巴特和弗拉基米爾．納博科夫
5 法蘭茲．卡夫卡，凡夫俗子
6 小說的兩個方向

BEING

7 那種機巧的感覺
8 賴比瑞亞一星期
9 說方言

SEEING

10 赫本與嘉寶
11 維斯康提的《小美人》筆記
12 電影大雜燴，二○○六
13 奧斯卡週末的十點紀錄

FEELING

14 史密斯家的耶誕節
15 意外的英雄
16 自命不凡的喜劇迷

REMEMBERING

17 《男人眾生相》：大衛．福斯特．華萊士艱澀的禮物

致謝

前言

　　這本書是在我不知情的狀況下寫的。也就是說，我根本沒察覺我寫了這麼一本書，直到有人向我指出來。我一直以為我在寫一本小說。然後是一本嚴肅的、有關寫作的理論書：失敗得漂亮些（Fail Better）。這些東西的截稿期限來了又去。同時，我還回應那些不時出現的要求。兩千字的聖誕節？兩千字的凱薩琳．赫本？卡夫卡？賴比瑞亞？於是一萬字就這麼堆疊了出來。

　　這些是「應景的文章」，也就是說，它們是為特殊場合、特定的編輯所寫。我尤其感謝鮑伯．西爾佛（Bob Silbers）、大衛．蘭姆尼克（David Remnick）、黛博拉．翠斯曼（Deborah Treisman）、克蕾思達．雷蕭恩（Cressida Leyshon）、莉莎．艾拉狄絲（Lisa Allardice）和莎拉．珊德絲（Sarah Sands），他們在我「不務正業」地撰寫影評、訃聞、生澀報導、文學評論和回憶錄時，給予建議。

　　「沒有他們就沒有這本書」，在此這句陳腔濫調可是千真萬確的。

　　當你很年輕就出書，你的文字將與你一起在眾人眼前成長。為了描述此種過程，Changing My Mind便顯得像是個具自白意味的貼切標題。儘管，在閱讀這些篇章時，我不得不承認意識型態上的矛盾，對我而言，實際是一種信念。一如索爾．貝婁那嚴謹、樂觀，無人說得比他更好的信條：「生命裡或許有真理。」我繼續等待。不過我認為無論變得多成熟，我都不會改變此想法。