越界

【自序】再寫下去

－越界－
背叛
媳婦兒
追星
越界

－如果有光－
如果有光
春日天涯
洗頭
覷
煙與影
苦竹

－泅－
敢問馬大嫂
財神到
泅
插隊

「中篇小說」
彼岸的月光

作者序

再寫下去 / 章緣

　　第六本書。記得第一本小說集出版時，我問自己，能一直寫下去嗎？會嗎？如果，我跟自己商量，如果可以寫出六本書，也算可以了。沒想到這一天已然到來。

　　我再問自己，能再寫下去嗎？會嗎？

　　筆耕之路走了這麼些年，已經瞭解寫與不寫，並不全然在我。就像五色筆要歸還，江郎會才盡，人的創造力也可能驟然乾涸，更多時候，它隨著年歲增長氣血衰竭而一點一滴流失。創造力本是與原欲風生水起比翼雙飛的啊！曾經不請自來走馬燈閃現的靈思，曾經在電腦鍵盤上著火般移動的指尖，都只能戛然而止，靜止在衰老的面前。

　　故所以，我特別景仰能一直保持高度創作力的作者，他們神奇地打破大自然的定律，在文學之路長成綠蓋亭亭的長青樹。最激勵我心的典範當屬加拿大的小說家艾麗絲．孟若（Alice Munro）。她十九歲寫出第一本小說後旋即結婚，前後生育四個女兒（一夭折），十多年來扮演妻子和母親的角色，三十七歲才再出版短篇小說集，一舉摘下文學桂冠。之後持續創作出版，不斷得到國際大獎，七十五歲高齡時，她表示不會再出版小說了。誰知道今年，七十八歲的她竟又出版了短篇小說集《太多的喜悅（Too Much Happiness）》（暫譯）。怎能不喜悅呢？對大多數早慧的小說家，創作生命可能止於二十歲結婚那一年。孟若不但安然度過家庭生活對文學女性的磨損，更讓自己的天分淬勵發亮直到晚年。她寫的人事物總是發生在安大略省某個地區，或是比較早遠的時代，憑著對細節的精確掌握及對人性的深入觀察，卻能穿越時空直探人性幽微處。

　　孟若創作的美學及綿長真氣，令人讚賞，但她畢竟是國際文壇上一個秀異的特例。平凡如我輩，一個不靠掌聲引路的邊緣作者，又當如何維繫創作的火炬不滅？有前輩慷慨分享她的體會：創作之路要走得長走得遠，需靠閱讀和旅行，不能單靠天分。

　　我卻沒有這麼勤奮。從一開始，我的小說創作就非常生活化，它反映我的所見所聞所思所感，卻鮮少是書堆景點的刻意追索。我一次又一次進入這私密的虛構遊戲，寄託以對世界的觀察和看法，生活必有的小大磨難，那些華美袍上的跳蚤，都因為它而有了意義，它的本身就是一種恩賜。強摘的瓜不甜，我告訴自己，當那一天到來，當故事不再自動扣門時，我會心平氣和跟它道別。

　　幸運的是，二○○四年我們舉家從美國遷到了中國內地，先居北京，再到上海。這翻天覆地的大改變，立刻讓創作的觸角褪皮去殼，放眼皆新鮮。收錄於這本集子的十五篇小說，除了〈春日天涯〉和〈覷〉是舊作改定，其餘皆是在上海開筆寫成的故事。筆下這些生活在上海的臺灣人，有的是外企海歸，有的是臺商臺幹，他們都在尋找新世界裡的座標。我關注的不是商場或職場風雲，而是人性的普遍焦慮和族群間溝通的可能性。長住上海的臺灣作者不多，我所描繪的片斷，應該能為這個時代的這些人留下一點剪影吧。

　　第六本書的完成，要特別感謝海外的文學刊物，如美國《世界日報．副刊》、《上海文學》和《香港文學》等，在臺灣文學版面越發緊縮，而我的故事卻越說越長之際，提供了發表的園地。還要感謝老友國珍，失聯多年，竟然還不時到書店詢問我是否出了新書，成為我最忠實的讀者。重逢後她告訴我，看我的小說集一天只看一篇，看了還要細想。而阿孫，從我的第一篇到第一百篇，一路走來她都在，都懂。這樣的讀者，這樣的朋友！

　　還有文壇的長青樹王鼎鈞先生。鼎公對後輩素來提攜關愛，去年我回美，他見到我的第一句話就問：「小說呢？」那時我在報上的專欄剛結集出版。

　　「小說比較難......」我實話實說。

　　「要抓難的！」鼎公如是說。

　　凡此種種，都在為我的寫作添薪加柴。於是我大膽告訴自己，我能，也會再寫下去。