設計舒適：家的設計原理

推薦序　舒適是住宅的必要條件　　漢寶德
前言　以人為本的設計理念

第一章　追求舒適
　　現代家居設計偏向思古情懷，這是一種時代錯亂？或對傳統的渴盼？還是我們對現代世界的不滿？還是，我們忽略了過去所極力追求的事物？

第二章　隱私的誕生
　　中世紀的住家，裡面經常擠滿了人。當時缺乏餐廳、酒吧和旅館，房屋就成了娛樂和買賣的公共場所，裡面除了家人外，還住滿了員工、僕役、學徒、友人……

第三章　家庭生活
　　十七世紀拜訪荷蘭人的客廳不需脫鞋，但要上樓時，就得脫鞋，因為當時的人仍視房屋下層為公共場所，而房屋上層則屬於私人空間

第四章　椅子的樂趣
　　為什麼某些民族會坐在椅子上呢？是因地面寒冷而出現的功能性設計嗎？但為何生活在寒帶的日本人不坐椅子而採蹲踞姿態呢？

第五章　裝飾與舒適
　　喬治亞式內裝飾的魅力之所以持續不減，因為它代表家居生活、優雅和舒適最成功的結合，舒適的雛型概念進入了歐洲人的意識

第六章　室內通風與照明
　　在維多利亞時代，人對氣味的敏感度大幅提高，對烹調的油煙味極為恐懼，因此總是盡可能把廚房設在較遠的地方；而且也禁止客人在室內抽菸，所以要抽菸就得到屋外或廚房

第七章　家居環境科技化
　　十九世紀出現各種人力操作的家庭用具，例如縫紉機、打蛋器，還有洗衣機和洗碗機，外觀都和我們現在使用的極為相像，只不過要用人力轉動

第八章　風格設計
　　安妮女王式的室內設計風格，和嚴謹考證的歷史性風格相比，有更大的自由運作空間；而它另一項優點，即房間可以依屋內進行的活動而設計，充滿了靈活性

第九章　極簡風格
　　有人玩笑地將極簡裝潢描述為「刻意炫耀的節約」，就像直接向製造商訂購沒有型號的豪華汽車，它代表一種精微的派頭主義

第十章　舒適的變革
　　舒適在人類歷史上不單出現了質變，也出現了量變，它已是一種大眾商品，一九二○年以後，舒適的家居生活不再是部份人士的特權了

前言

文∕黎辛斯基

　　在我接受建築學教育的六年期間，有關舒適的課題只在課堂上談過一次。提出這個課題的是一位機械工程師，他的職責就在於鼓舞我的同窗與我一探空調和暖氣的奧秘。他告訴我們甚麼是「舒適區」（comfort zone），就我記憶所及，所謂舒適區就是為顯示溫度與濕度間的關係、而用陰影在座標圖上繪出的一塊腎臟形狀的區域。位於這塊腎形區以內代表著舒適，以外都是不舒適區。顯然，對於這個課題，我們需要知道的僅此而已。這原應是一個極富探討價值的課題，而學校當局居然將它如此輕描淡寫地一筆帶過，實在令人稱奇；就像正義課題對於法學、或健康課題對於醫學一樣，在建築專業的養成過程中，舒適也應該是一個極其重要的課題。

　　也因此，儘管對舒適只能說一知半解，我仍然寫下這本書。不過我並不因而感到歉意，因為誠如米蘭 ?昆德拉所說：「做為一個作者並不表示宣揚真理，它意味的是發掘真理。」我寫這本書的目的，不在於闡述舒適的意義以令人信服，我的用意只在於發掘舒適的意義，而且最主要是為自己而進行發掘。我以為既然抱持這種態度，著作這本書相對而言應較為簡易，或至少我可以直截了當、暢所欲言。這是我犯下的第一個錯。由於最近剛完成一本有關科技的書，我心想，機械裝置應該會在家庭發展過程中扮演重要角色。結果我又錯了，我終於發現家居生活是一種與科技幾乎無關的理念，或者至少可以說，在家居生活理念中，科技充其量只算得一種次要考慮而已。

　　我曾經設計並建造房屋，但這些經驗往往令我困惑，因為我發現學校教給我的那些建築理念，即使並非全然背離我的客戶們對於舒適的傳統觀念，卻也經常不能照顧到他們的想法。我不是個一味堅持自己主見的設計人，我總是設法滿足客戶的需求，但在這樣做的同時，我常隱約有一種不得不妥協的委屈感。直到與內人合力建造我們自己的房子時，我才從第一手經驗中發現原來現代建築理念竟如此貧乏。我發現自己一次又一次地訴諸有關老房子、老房間的記憶，設法了解它們為什麼讓人感覺如此坦然、如此舒適，同時也開始猜想婦女或許比男人更了解家居舒適；事實證明我的這個猜測沒錯。

　　這本書談的不是室內裝潢。我的家居理念主要談的也不是家居生活的現實。此外，儘管這本書涉及歷史，我關切的對象是現在、是目前。就歷史部份而言，我的這本書引用了多位學者的著述，並在書尾附註中一一列明，不過我要在這裡特別舉出使我深蒙其惠的兩本著作：馬里奧?普拉茲那本描繪過去的非凡之作《室內裝潢圖解史》（An Illustrated History of Interior Decoration，倫敦，一九六四），以及桑頓的《真正的裝潢》（Authentic Decor，紐約，一九八四），這兩位作者的博學都是我永難望其項背、令我深感嘆服的。

　　我藉此也要向以下給予我建議與協助的親友們申致謝忱：我的妻子莎莉，第一位閱讀我的稿件、提出看法的人就是她；約翰?盧卡奇（John Lukacs），他在當這本書還只是一個構想時不斷給我鼓勵；我的經紀人布洛克曼；還有我的編輯史奇夫與史楚謙。承蒙麥基爾大學（McGill University）給予六個月假期，使我得以致力完成這本書。麥基爾的布雷卡德-勞特曼藝術與建築圖書館（Blackader-Lauterman Library of Art and Architecture），以及麥克蘭南研究圖書館（McLennan Graduate Library）的工作人員也像過去一樣，給予我無價的支援。

黎辛斯基
船屋
於赫明福，魁北克

推薦序

舒適是住宅的必要條件
文∕漢寶德

　　不論自住宅設計反省的觀念，或自住宅建築發展史的觀念，這本書都是很有細讀價值的。

　　二十一世紀開始，我們仍然站在後現代的漩渦裡。這個時代追求的是視覺的刺激，是花樣的翻新；因此住宅建築及室內空間都成為創造性藝術。在上世紀的最後十年中，世上進步的國家迅速地累積了龐大的財富，使得中產階級有能力在居住建築上花費大量的金錢，滿足豪華住所的夢想。所以室內的閒置空間增加，與生活無直接關聯的裝飾性、陳設性的需要增加。自上世紀六○年代以來盛行的裝置藝術，悄悄地進到室內設計領域裡，使前衛的居住建築空間及家具等設備逐漸脫離了生活。這是一時之風尚呢？還是重要的觀念的革命呢？

　　自本書作者黎辛斯基先生的觀點，這算不上革命，只是一時的風尚。因為在他看來，住宅建築的發展史是以舒適為主軸的。只有在生活舒適與便利的發展上有基本的突破，才稱得上革命。

　　根據這個觀點，現代住宅建築的革命完成於上世紀的前二十年，並不是我們所熟悉的新美學的誕生。既不是大玻璃帶來的明亮，也不是純淨的立體主義的布置；而是家用科技的發明。因為電力已可很廉價地供應一般中產階級的家庭，加上其他機械的發明，所以美國一般人都可享受中央暖氣、電燈照明、自來冷熱水系統，甚至廚房中大部分的設備了。

　　在作者的眼裡，現代主義的大師中，不但爭議較多的范．德．羅赫的作品是有貴族意味的一時風尚，即使是柯比意的平民化的純淨作品，也談不上真正的進步。因為一般人的生活中，風格是沒有意義，變來變去，沒有滿足人類在居住環境中進一步尋求舒適的需要。

　　作者的觀點並不是沒有爭議之處。當富裕的社會來臨，很多人可以負擔舒適的基本住家之後，就會追求精神上的滿足。因此生理的舒適也許不宜再視為住宅建築發展的主軸。未來的住家中可以有完全考慮舒適的空間，也可以有全為視覺美感存在的空間。可以有坐下去就不想起來的椅子，也可以有只能看不能坐的椅子。住家不再只是一個溫暖的窩，而且是使自己感到有尊嚴，有價值的地方。

　　可是回顧歷史，把住宅設計中舒適的需求視為必要的條件，仍然是值得肯定的，因為這仍然是世界上大多數人所追求的夢想，同時也是他們現實生活中的需要。正如作者所指出，建築家太重視藝術面了，對於提升舒適的水準不但不太注意，簡直沒有盡到責任。因此住宅建築的進步很慢，而且都是行外人所帶動的。即使今天的住宅，已經十分豪華可觀，仍然沒有考慮到現代生活中的基本便利。這實在是值得建築界認真反省的。

　　值得一提的是，本書的譯筆流暢，讀來是很輕鬆的。