自由的未來

自由的未來


第一章
人類自由簡史


這全都始於君士坦丁大帝(Constantine)決定遷都之時。公元324年，這位當時世界上最強大帝國的皇帝決定把首都從羅馬東遷到拜占庭(Byzantium)。他很快地把這個位於黑海出口、古老希臘殖民地城市改名為君士坦丁堡(Constaninople)。為什麼他要放棄歷史帝國名都羅馬呢？君士坦丁說，他受到「上帝旨令」。你實在很難深究這種理由，可是野心和虛榮一定也占有相當的分量。君士坦丁極想要為後世留下恢宏遺產，而除了打勝一場大戰之外，有什麼比興建全新的首都更有意義呢？遷都在政治上也顯出他的精明。君士坦丁堡與當時世界主要文化、經濟中心如雅典、帖撒羅尼加(Thessalonika)、安提加(Antioch)距離近得多。(羅馬在那個時代被認為窮鄉僻壤)。而且君士坦丁堡在軍事上能保衛帝國，對付潛在敵人(主要指日耳曼蠻族和波斯大軍)，也據有更有利的戰略地位。西元四世紀，歷史的重心在東方。

皇帝御駕出動，不會輕車簡從。君士坦丁當然不例外。他不只是把首都搬過去而已，他把羅馬成千上萬居民也一起遷移，下令從埃及、小亞細亞和敘利亞運去巨量的食物和酒類，以給養人口。他派遣嬖倖到帝國四境去搜括藝術品裝飾「新羅馬」。史學家勃克哈特(Jacob Burckhardt)形容那次掠奪之甚，乃「有史以來最不光彩，最徹底的盜竊行為，以華麗君士坦丁堡。」 為了鼓勵參議員們和元老貴族們搬家，動用一切可能的誘因，在新首都為他們興建同樣的大宅官邸。雖然他搬去朝庭的絕大部分，可是他留下一個人沒動：羅馬主教。這個歷史性的國家和教會的分離，帶給後世人類關鍵性的良好後果。

雖然羅馬主教在名義上居長，因為第一位羅馬主教聖徒彼得是耶穌基督的第一位門徒。可是基督教在羅馬時代存活下來，是靠著向下地方分權，包含許多自治的各地教會。但是現在羅馬與帝國首都距離遙遠。其他重要的教牧，如拜占庭主教和靠近的安提阿、耶路撒冷和亞歷山卓(Alexandria)主教們都生存在皇帝威權的陰影下，很快的變成國家權威的附屬品。可是，因遠離朝廷權力和宮庭的權謀，羅馬教會興旺了，行事獨立，最後這種獨立地位讓它取得整個基督教世界精神領導中心的正統。由於這種政教分離，著名英國古典學者巴克(Ernest Barker)觀察到，東方(拜占庭)屈服於王權控制之下，而西方(羅馬)則在宗教的至高權力之下。更準確的說，西方的至高權力一直處在競逐之中，因為自從君士坦丁遷都1500年以來，歐洲歷史一直處在國家和教會持續不斷的爭執中，從那些鬥爭火花中燃起人類最初的自由之火。

自由，舊與新
挑選單一的事件來標示一個複雜歷史現象的開端，顯然是過分簡化的敘述。但是人類自由的發展故事，總要有個開頭。在我看來，基督教的興起在西方歷史上是自由第一次重要的起源，因而也就是全世界重要起源。它突出本章中心主題，就是自由比民主早了數世紀先來到西方。是自由帶領民主，而非民主帶領自由。它同時也凸顯此歷史過程的另一弔詭，即西方自由是來自於一連串的權力鬥爭。各種鬥爭的後果——教會與國家、國王與公侯、新教與天主教、商人與政府之間——深植於西方生活各個層面，不可分割，產生越來越強大爭取個人自由的壓力，尤其在英國，而自然延伸到美國。