死者喝的水

總導讀

　　《死者喝的水》（傑作選29）：

　　一九八三年六月初版。第三長篇。非系列化作品第一集。前兩篇不可能犯罪型長篇，不能獲得廣大讀者支持，於是作者在本篇，改變創作路線──不在犯罪現場型推理。偵探是在第二長篇《斜屋犯罪》以配角身分登場的札幌警察局之牛越佐武郎刑事。他與社會派推理的刑警一樣，靠著兩隻腳搜查被害者，實業家赤渡雄造於旅行中被殺，其後被分屍，裝在兩只皮箱寄回家裡的獵奇事件。文中作者對「水」展現衒學。

推理評論家◎傅博

導讀

島田莊司的警探傳奇

　　I

　　《死者喝的水》（一九八三）是島田莊司的第三部作品，也是他在出道以後，首次脫離御手洗潔探案、試圖另闢蹊徑的第一部作品。在本書中，島田捨棄了違背市場潮流的名偵探，採用了札幌市警署的中年刑警牛越佐武郎為主角，這位牛越首次在《斜屋犯罪》（一九八二）登場，是協助御手洗潔調查命案的帶頭刑警。

　　本作裡，牛越的背景有了更清楚的說明——他是個年近退休、工作生涯毫無建樹、連一張表彰狀都沒拿過的超普通刑警。由於資質平庸，他的查案方式當然遵循「現場百回」原則，同樣的疑點，非得查好幾遍才能查出結果，跟天縱英明的御手洗潔，有著極為強烈的反差，或許還可以跟石岡和己並列島田筆下智力最弱的偵探。

　　在南雲堂《島田莊司全集Ⅰ》（二○○六）的後記中，島田談起當時創作這部作品的背景，他說到，前兩部重視解謎、詭計的本格派作品《占星術殺人魔法》（一九八一）與《斜屋犯罪》，強調知性、鬥智、重視詭計、對犯罪動機不甚重視，還帶有分屍殺人、密室殺人一類的亂步趣味，在社會派盛行的「清張咒縛」下，得不到什麼好評。因此，他接受了講談社編輯的意見，對下一部作品進行改造。

　　首先，是改走符合市場潮流的社會派路線，並且增加動機描寫的篇幅。編輯認為不寫中年刑警出場的社會派作品是不行的，最好再加上火車時刻表詭計一類的東西。

　　其次，是加強動機的描寫。沒有把動機寫好，會被讀者認為是沒有能力寫動機的作家。

　　再來是為了銷售目的，單行本當時發表的書名是《屍體喝的水》。編輯告訴他，因為他還只是一個默默無名的新人，而且什麼獎都沒拿過，說如果沒有在書名裡加上「屍體」這種比較聳動的書名，書根本賣不出去。為了在市場立足，島田雖然不太情願，但還是照單全收了。

　　II

　　觀察《死者喝的水》所表現的各項元素，其實並不難發現，這是一部學習松本清張、西村京太郎風格的臨摹之作。所謂的符合市場潮流，指的就是臨摹他們的風格。

　　前政府高官赤渡雄造，在前往本州旅行途中遭人殘酷殺害，因此，牛越首先必須追查被害者生前的最後足跡，並且根據其足跡，對他相約會面的各個親友逐一進行盤查。這樣的命案展開手法，很容易讓人聯想起松本清張的經典傑作《砂之器》（一九六一）。

　　直到所有關係人清查完畢後，交叉比對各關係人的證詞，從中找出可疑之處，鎖定嫌犯。當然，關於嫌犯的假設，必然會撞上嫌犯所提出的不在場證明，而這涉及了被害者轉乘、換搭火車班次的火車時刻表。破解火車時刻表詭計，佔了西村京太郎筆下刑警十津川省三系列探案的大半主題，從《臥舖特快車殺人事件》（一九七八）、《終點站謀殺案》（一九八○）等作品所引領的八○年代「鐵道推理」風潮，正好時值島田出道之前，在本作中，有同樣複雜的火車時刻表詭計，完全是這股流行下的典型產物。

　　然而，儘管是臨摹作品，島田仍然試圖結合自己所擅長、所偏好的元素，發展成個人的獨特表現。例如，以分屍為主軸的殘虐命案，在他的作品中屢見不鮮，而本書中「郵寄屍塊」的設想，其後更變形、應用在《出雲傳說７∕８殺人》（一九八四）及《飛鳥的玻璃鞋》（一九九一）等作。

　　此外，在本作中，牛越努力追查被害者的生前行蹤，卻發現所有關係人對死者均無犯罪動機，他必須找出動機，才能進一步鎖定犯人身分。社會派推理的動機，尤其必須竭盡所能地深入刻畫，並不像本格派推理只是完整交代案情的補充說明，本書中「無動機犯罪」的設想，則提供了大量的篇幅足以盡情挖掘。這種處理手法，後來也成為島田作品的一大特色，例如〈瞭望塔謀殺案〉（一九八七）、《奇想、天慟》（一九八九）等作。

　　在角色運用方面，雖然牛越僅在《死者喝的水》一作中擔綱主角，但他並未從島田莊司的作品中消失。其後於《寢台特急1∕60秒障礙》（一九八四）、《北方夕鶴2∕3殺人》（一九八五）、《異邦騎士》（一九八八）、《奇想、天慟》（一九八九）等多部作品中，仍然經常以配角身分登場，只要事件的地緣關係與北海道有所牽涉，他必然傾注全力協助。

　　而在《死者喝的水》中出現、擔任牛越在東京聯絡人、搜查一課的中村吉藏刑警，亦是島田小說世界裡的常客，身為吉敷竹史經常請益的前輩，他除了主演《火刑都市》及《歸天之舟》（與小島正樹的共著，二○○五）以外，包括〈狂奔的死者〉與《奇想、天慟》都有出現他的身影，與牛越同樣是跨越御手洗潔系列與吉敷竹史系列的重要配角。

　　最後，是島田的創作主題，「水」。做為題名，在本作是指殘留在死者體內的水，引導刑警前往破案方向。其實，島田後來的作品裡，尚有以「水都東京」為主題的《火刑都市》（一九八六）、以「文明的死亡，通常都是溺死的」為史觀的《水晶金字塔》（一九九一），以及以「游滿食人魚的大型水槽」為舞台的《克羅埃西亞人之手》（二○○七）。

　　作為島田莊司的社會派處女作《死者喝的水》，它囊括了日後此路線創作的各項基礎元素，可謂是開枝散葉之根。當我們從吉敷竹史系列見識到島田的「社會批判之山脈」時，翻閱《死者喝的水》，總可以找到許多蛛絲馬跡。

　　III

　　沒想到，在《死者喝的水》發表後，卻獲得了比前兩作更為惡劣的評價。島田覺得，因為當時已經被貼上標籤，所以就算已經很努力地更弦易轍，只要仍保有「獵奇小說」的特徵，就會被認為是只會寫獵奇小說的作家。
儘管當時島田非常努力、徹底地自我改造，完成了屬性截然不同的寫實型作品，但《死者喝的水》終究沒能擺脫惡評，然而，這樣的結果，其實並非無理可尋。

　　《死者喝的水》的案情發展重心放在「火車時刻表」，事實上，這是當時西村京太郎才剛點燃不久的新風潮，任何過於架構類似的他人作品，尤其是新人作家寫的，都容易被視為跟風作，而受到較為嚴格的檢視，縱使內容真有別出心裁之處，也可能遭到忽略。

　　另外，在犯罪動機的設計，島田在《死者喝的水》裡已經掌握了足夠的心理描寫技巧，具備一定程度的說服力，可謂本作最值一讀之處，但是，過度獵奇、引人側目的殘虐命案，卻交由一個不起眼、毫無功績的中年刑警來偵辦，反而產生屬性上的不協調。

　　不過，在經過這三部作品的摸索後，島田轉向光文社，連續發表了多部以警視廳搜查一課吉敷竹史刑警為主角的社會派推理。在這些作品中，島田依舊沒有捨棄他特有的獵奇元素，但他將故事主人翁從樸素的中年刑警牛越，換成英俊挺拔的菁英刑警吉敷，減少火車時刻表的比重，加強刑警熱血奮戰、對抗強大謎團的搜查過程，終於獲得市場認同，跨越了新人作家的第一道障礙。而，《屍體喝的水》出版文庫本時，也得以還原成本來的書名《死者喝的水》了。

推理作家、評論家◎既晴